Bori und ich werden gemeinsam alt (sie hält sich immer noch für einen Welpen)

Boris Schnurrhaare werden grau. Letzten Monat ist es mir aufgefallen, im Licht im Badezimmer, als ich sie zum Nachschneiden auf dem Arm hatte, und ich musste mich kurz hinsetzen. Sie ist sechseinhalb. Nach Menschenjahren ist das überhaupt nicht alt, aber ein Welpe ist sie eben auch nicht mehr, und meine braun-weiße Shih-Tzu-Dame hat klargemacht, dass sie es jetzt gemütlicher haben möchte.

Ich habe sie bekommen, als ich frisch nach Bangkok gezogen war, allein und mit Heimweh, ein paar Wochen nach meiner Ankunft in Ekkamai. Sie war ein winziger Welpe mit schlechter Laune und einer sehr hohen Meinung von sich selbst. Ihr Name bedeutet auf Koreanisch Gerste, und das ist das, was wir zu Hause trinken: etwas Warmes, Einfaches, Tröstliches. Sie war bei mir durch zwei Wohnungen, ein hartes Jahr im Job und einen einsamen Lockdown, immer auf derselben Seite des Sofas.

Manches hat sich nicht geändert. Sie haart nicht und fordert alles. Zum Tierarzt in Ekkamai trägt sie winzige Haarschleifchen und flirtet mit der Dame am Empfang, die hinter dem Tresen getrocknete Hähnchen-Snacks für sie aufbewahrt. Sobald sie diese Snacks sieht, dreht sie sich im Kreis, jedes Mal, mit derselben Freude wie beim ersten Mal. Regen hasst sie, und auf nassem Pflaster weigert sie sich zu laufen. Also trage ich sie bis zur Ecke, setze sie auf eine trockene Stelle, und von dort aus gehen wir weiter.

Manches ist anders. Sie schläft mehr und ist auf der Treppe langsamer. Nach dem Spaziergang atmet sie etwas lauter. Beim letzten Check-up sagte die Tierärztin, das Herz klinge gut, möchte aber, dass wir ab jetzt jedes Jahr Blut untersuchen lassen, die Zähne sauber halten und auf Gewicht und Augen achten, denn ältere Shih Tzus bekommen leicht trockene Augen und Zahnprobleme. Jetzt hängt ein Kalender mit allen Terminen am Kühlschrank, und ich führe ein kleines Heft, in das ich eintrage, wie viel sie frisst.

Früher hatte ich es immer eilig. Jetzt gehen wir in ihrem Tempo. Wir bleiben an jedem Baum stehen, und die alten Blumenverkäuferinnen an der Ecke geben ihr ein Stück Banane, das ich geflissentlich übersehe. Abends sitzt sie beim Lesen auf meinem Schoß, das Kinn auf meinem Handgelenk.

Ich weiß, dass diese Geschichte eines Tages enden wird. Aber heute ist sie da, schnarcht ein bisschen selbstzufrieden, mit einer rosa Schleife auf dem Kopf, und glaubt, sie sei zwei Jahre alt. Ich werde ihr nichts anderes erzählen.