Dackel Kinako und das Wochenende, an dem sie nicht laufen konnte

Kinako ist lang, laut und sehr willensstark. Sie ist eine glatthaarige rote Dackeldame, benannt nach geröstetem Sojabohnenmehl, trägt für Fotos einen blauen Pullover und hat ihn nach dreißig Sekunden wieder los, weil es in Bangkok viel zu heiß ist. Sie gräbt sich unter jede Decke in unserer Wohnung und schläft dort ein. Treppen machen ihr Sorgen, deshalb trage ich sie. Die Tierärztin sagt, kein Springen vom Sofa, und sie ignoriert das.

An einem Samstagmorgen in der Regenzeit kam sie nicht angerannt, als ich den Kühlschrank öffnete. Das war der erste Alarm. Sie lag in ihrem Körbchen und zitterte, der Rücken war gekrümmt, die Hinterbeine wirkten seltsam schwach, als spüre sie sie nicht richtig. Als ich sie hochhob, schrie sie auf. Ich glaube, mein Herz hat tatsächlich für eine Sekunde ausgesetzt.

Ich rief die Notfallnummer unserer Tierärztin in Phrom Phong an, schnappte ein Handtuch und nahm ein Taxi. Dabei hielt ich sie flach an meine Brust gedrückt, die Hand unter ihrem Rücken, so wie man es mir beim ersten Check-up gezeigt hatte. Die Tierärztin untersuchte sie, prüfte die Reflexe und sagte, es sehe nach einem Wirbelsäulenproblem aus, wie es bei Dackeln häufig vorkommt, und wir bräuchten sofort Ruhe und Medikamente. Alles hing davon ab, wie schwer es war, und sie sagte mir, ich solle für Ruhe sorgen und mich auf ein paar mögliche Schritte einstellen. Versprechen machte sie keine, was ich respektiert habe.

Die nächsten Wochen bedeuteten strenge Boxenruhe: eine kleine Transportbox, kurze Pinkelpausen auf einem Handtuch, Medikamente pünktlich und sonst nichts. Ich trug sie überall hin. Jeden Tag beobachtete ich ihre Pfoten genau. An Tag neun stand sie morgens auf allen vier Beinen, wackelig und genervt, und lief drei Schritte zu ihrem Wassernapf. Ich habe in der Küche geweint. Unsere Tierärztin kontrollierte sie nach zwei Wochen und nach sechs noch einmal und sagte, sie erhole sich sehr gut, vor ihr liege aber ein langer Weg mit sanfter Bewegung.

Jetzt haben wir alles umgestellt. Eine Rampe am Sofa und am Bett, ein Geschirr statt Halsband, keine Treppen außer getragen, und das Gewicht wird genau im Auge behalten. Das Sofa-Springen hat aufgehört, meistens jedenfalls, auch wenn ich sie manchmal dabei ertappe, wie sie das Sofa mit sehnsüchtigem Blick anstarrt.

Wenn ihr einen Dackel habt, fragt bitte eure Tierärztin nach dem Rücken und haltet einen Notfallplan bereit. Ich habe so ein Glück, dass diese Geschichte gut ausgegangen ist. Kinako gräbt sich wieder unter Decken und ignoriert natürlich die Hälfte der Regeln.