Mantous erste Woche: Ein Hamster im Nachtschicht-Dienst

Ich brachte Mantou im April nach Hause, in einer kleinen Plastikbox mit Luftlöchern, auf dem Rücksitz eines Taxis in Chiang Mai. Er war ein weißer Goldhamster mit roten Augen und einem runden Bauch wie ein gedämpftes Brötchen, daher der Name. Ich hatte viele Artikel gelesen, fühlte mich aber trotzdem, als würde ich eine sehr kleine, sehr wertvolle Bombe tragen.

Die erste Lektion betraf den Käfig. Ich kaufte einen großen mit massivem Boden, tiefer Einstreu zum Graben, einem Laufrad, das groß genug war, damit sein Rücken gerade blieb, einem Sandbad und ein paar Pappröhren. Der Ladenbesitzer sagte mir, dass Goldhamster viel Platz brauchen und dass Gitter mit großen Abständen gefährlich sind. Die zweite Lektion betraf den Standort: nicht in der prallen Sonne, nicht neben dem Luftauslass der Klimaanlage, sondern in einer ruhigen Ecke unserer Wohnung in Chiang Mai. Mantou schläft den ganzen Tag.

In der ersten Nacht um neun Uhr hörte ich ein Geräusch wie ein winziges Motorrad. Mantou war aufgewacht und rannte in seinem Laufrad. Er rannte und rannte und rannte. Ich stoppte zwei Stunden lang die Zeit, bis ich einschlief. Am Morgen stand das Rad still, er schlief in einem Haufen Einstreu, und ich fühlte mich wie eine Mutter, deren Baby einen sehr merkwürdigen Schlafrhythmus hat.

Beim Anfassen gingen wir langsam vor. Die ersten drei Tage hielt ich nur die Hand mit einem Sonnenblumenkern in den Käfig, ohne ihn zu berühren. An Tag vier kletterte er auf meine Handfläche, schnupperte an meinen Fingern und stopfte sich einen Kern so voll in die Backe, dass sich sein Gesicht verdoppelte. Ich lachte so sehr, dass ich ihn fast erschreckte. Ich lernte außerdem, ihn tagsüber nicht zu wecken, denn ein plötzlich geweckter Hamster kann aus Angst beißen.

An Tag sechs brachte ich ihn zu einer Tierärztin für Exoten zum allgemeinen Check. Sie wog ihn, sah sich Zähne und Fell an und erzählte mir von Futter, Wasser, Temperatur und den Anzeichen dafür, dass ein Hamster krank ist, etwa nasses Fell, Appetitlosigkeit oder plötzliche Regungslosigkeit. Ich solle sofort wiederkommen, wenn ich eines davon sehe, denn kleine Tiere werden schnell krank.

Am Ende der Woche hatten wir eine Routine: sauberes Wasser, frisches Gemüse in kleinen Portionen, um neun ein Kern, abends die Show im Laufrad. Ich weiß, dass er nicht so lange lebt wie ein Hund oder eine Katze, deshalb soll jede Nacht gut sein. Mantou ist das egal. Er ist damit beschäftigt, seine Backen zu stopfen.