Nomsods erste Woche: Ein Hausschuh, eine Fernbedienung, null Schlaf

Nomsod kam an einem verregneten Samstagnachmittag in unser Haus in Hang Dong, in einem Pappkarton auf dem Schoß meiner Freundin. Sie war acht Wochen alt, braun-weiß und so klein, dass sie in einen meiner Hausschuhe passte. Sie hatte einen winzigen Unterbiss und riesige Augen, und innerhalb von fünf Minuten hatte sie sich ihren Platz ausgesucht: auf meinen Füßen.

Die erste Nacht war lang. Ich hatte gelesen, dass Welpen in einem neuen Zuhause weinen, aber auf die Lautstärke hatte mich niemand vorbereitet. Ich legte ein weiches Handtuch und eine warme Wärmflasche in ihre Box, dazu ein getragenes T-Shirt, das nach mir roch, und saß bis zwei Uhr morgens neben ihr auf dem Boden. Sie weinte, sie schluckte, sie weinte wieder, und dann schlief sie, das Kinn am Rand der Box. Ich schlief auf dem Sofa und wachte mit einem Rücken wie ein Brett auf.

Am dritten Tag hatten wir eine Routine: aufwachen, draußen pinkeln, Frühstück, spielen, schlafen, von vorn. Welpen schlafen viel, und meine Tierärztin erklärte mir, dass Schlafen genauso wichtig ist wie Spielen. Der erste Tierarztbesuch verlief sehr sanft. Sie wurde gewogen und untersucht, und wir machten einen Plan für Impfungen und Entwurmung. Die Tierärztin erinnerte mich daran, sie von anderen Hunden und öffentlichem Boden fernzuhalten, bis die Impfserie abgeschlossen ist, was in einer Stadt schwer ist, in der jeder Nachbar den neuen Welpen kennenlernen will. Wir tragen sie stattdessen, und alle sind glücklich.

Am vierten Tag begann die Zerstörung. Ein Hausschuh, dann die Fernbedienung, dann eine Ecke meines Lieblings-Sarongs. Ich schimpfte nicht, denn ich hatte gelesen, dass es sie nur verwirrt. Ich kaufte Kauspielzeug aus Gummi, fror einen nassen Waschlappen für das Zahnfleisch beim Zahnen ein und stellte alles Wertvolle auf hohe Regale. Das funktioniert in etwa siebzig Prozent der Fälle, was, wie mir gesagt wurde, ausgezeichnet ist.

Die Regenzeit bringt eine weitere Herausforderung, weil der Garten jeden Nachmittag zu Matsch wird. Nomsod hasst nasse Pfoten, also haben wir ein Handtuch an der Tür und eine kurze Liste trockener Stellen auf der Terrasse. Am Ende der Woche kannte sie ihren Namen, das Wort „Sitz“ für etwa drei Sekunden und das Geräusch der Keksdose. Vor einer Woche wusste ich nichts über Welpen. Jetzt weiß ich genau, wohin mit der Fernbedienung.