Pudel Praline hat nie Sand berührt (und plant es auch nicht)

Auf einer Insel zu leben und einen Hund zu haben, der sich weigert, in die Nähe des Strands zu gehen, ist ein bisschen lächerlich, aber genau das ist mir passiert. Praline ist ein cremefarbener Toypudel, dreißig Zentimeter Locken, und lebt auf Koh Samui, seit sie acht Wochen alt war. In sieben Jahren hat sie nie Sand berührt. Wenn wir ans Ufer gehen, bleibt sie auf dem kleinen Holzsteg und betrachtet die Wellen, als wären sie nicht ganz höflich.

Ihr Tag beginnt mit einem kurzen Spaziergang auf der schattigen Seite unserer Straße. Sie trägt ein kleines Geschirr, trippelt auf Zehenspitzen und sagt den Katzen der Nachbarn guten Morgen. Dann bezieht sie ihren Posten auf dem rosa Kissen am Fenster im Schatten, von wo aus sie die Geckos, den Postboten und die Eidechsen auf der Gartenmauer beobachtet. Samui ist fast das ganze Jahr heiß und feucht, und sie ist ein Hund, der darunter einfach nicht leidet. Wir haben den Ventilator, die kühlen Fliesen und in jedem Zimmer einen Napf mit frischem Wasser.

Sonntag ist aber der große Tag. Jeden Sonntag geht sie zum Hundefriseur in Chaweng. Ich fahre mit dem Roller, sie in einer Tragetasche auf meinem Schoß, und ich fahre im Schneckentempo. Sie geht hinein wie eine leicht zerzauste Wolke und kommt heraus, als hätte sie gerade einen Wettbewerb gewonnen. Die ersten zehn Minuten tut sie so, als kenne sie mich nicht, dann verzeiht sie mir mit einem Schnüffeln. Die Friseurin sagte, ich solle ihre Locken täglich bürsten, damit sie nicht verfilzen, und kontrolliert jede Woche Ohren und Zähne. Sie empfahl einen Tierarztbesuch wegen der Zähne, denn kleine Hunde haben oft Zahnprobleme. Wir waren letztes Frühjahr dort, und unser Tierarzt sagte, ihre Zähne seien für den Moment in Ordnung, mit täglichem Putzen.

Ihre größte Schwäche ist Weichkäse. Am Esstisch sitzt sie zwei Meter entfernt, kerzengerade, und verfolgt jeden Teller auf dem Weg vom Tisch zu meinem Mund mit traurigem Blick. Eine Meisterklasse in Schuldgefühlen. Samstags gebe ich ihr ein sehr kleines Stück, mehr nicht, und an allen anderen Tagen sitzt sie da und bringt mit dem ganzen Körper eine stille Tragödie zum Ausdruck.

Leute fragen, ob ihr langweilig ist, in diesem engen Leben auf einer wunderschönen Insel. Ich glaube nicht. Sie hat eine Routine, ein Fenster und einen Menschen, der sie vergöttert. Das ist eine ganze Welt, wenn man ein kleiner Pudel ist. Vielleicht probiert sie eines Tages Sand. Vielleicht auch nicht.