Zoomies um sechs Uhr abends auf 32 Quadratmetern

Um sechs Uhr abends, auf die Minute, wird in meiner Corgi-Hündin ein Schalter umgelegt. Moo Ping verlässt ihr Bett, nimmt eine Kurve mit Tempo, springt über das Schlafkissen, rutscht auf den Fliesen und verschwindet hinter dem Sofa. Drei Runden, manchmal fünf. Dann bleibt sie an der Tür stehen und sieht mich mit raushängender Zunge an, mit einem Ausdruck, der sagt: „Na? Der Kanal.“

Unsere Wohnung in Ari hat zweiunddreißig Quadratmeter, und im Haus hängt eine Regel gegen Bellen und Lärm, in drei Sprachen am Aufzug. Als Moo Ping als kleines rot-weißes Fellknäuel einzog, war ich nervös. Heute weiß ich, dass Corgis Hütehunde in einem sehr kurzen Körper sind und einen Plan brauchen. Also haben wir einen gemacht.

Erstens ist der Morgenspaziergang lang, am Kanal entlang unter den Bäumen, bevor es heiß wird, und sie bekommt ihre Schnüffelzeit. Ein müder Corgi ist ein leiser Corgi. Zweitens lege ich eine dicke Yogamatte auf die Hauptlaufstrecke, damit ihre Pfoten nicht rutschen und der Nachbar unter uns keinen kleinen Donner hört. Drittens gibt es für den Nachmittag, wenn ich im Homeoffice bin, eine Schnüffelmatte und ein Gummispielzeug mit etwas getrockneter Süßkartoffel. Die liebt sie aus dem Zoogeschäft an der Ecke. Nur dafür macht sie ein Denkspiel in der Wohnung.

Außerdem habe ich mich mit ihrem Rücken beschäftigt. Corgis haben lange Wirbelsäulen und kurze Beine, und unser Tierarzt in Ari sagte, sie solle nicht ständig vom Sofa springen und ein gesundes Gewicht halten. Deshalb steht jetzt eine kleine Tierrampe am Sofa, und ich zähle ihre Leckerlis. In der ersten Woche ignorierte sie sie. In der zweiten ging sie mit enormer Würde hinauf, als hätte sie sie selbst entworfen.

Das Haaren ist eine andere Geschichte. In der Trockenzeit ist rot-weißes Fell in allem, in meinem Kaffee, meinem Laptop, meinem Sandwich. Ich bürste sie jeden Abend zehn Minuten lang, und sie lehnt sich mit geschlossenen Augen in die Bürste. Dieses kleine Ritual sind ehrlich gesagt die besten zehn Minuten meines Tages.

Um sieben gehen wir gemeinsam am Kanal entlang. Die Warane bleiben im Wasser, der alte Herr auf der Bank sagt Hallo, und Moo Ping trabt los wie ein kleiner Fuchs in wichtiger Mission. Danach gehen wir heim, sie kracht auf die Matte, und in der ganzen Wohnung wird es still.