2 de la madrugada en Bangkok: con el cachorro de una vecina a un veterinario 24 horas

Llamaron a mi puerta a las dos menos diez. Era Khun Pim, la vecina de enfrente, todavía en pijama, con un cachorro de pomerania tembloroso envuelto en una toalla. Había dejado una bolsita de galletas de chocolate en el sofá, y el cachorro, de tres meses, se había comido casi todo el paquete. Lo había buscado en Google y ya estaba llorando. Dije lo único sensato que se me ocurrió: llamamos a un veterinario ahora mismo.

Cogí las llaves, dejé a mi corgi Crumpet medio dormida y profundamente ofendida en el sofá y pedimos un taxi. A esa hora hasta Sukhumvit está casi vacía, y el conductor lo entendió en dos segundos y nos llevó por tres sois secundarias que no había visto nunca. Llamé a la clínica por el camino, un hospital veterinario 24 horas cerca de Asok que había guardado en mis contactos semanas antes. Preguntaron cuánto pesaba el cachorro, qué había comido, más o menos cuánto y cuándo. Solo supimos responder a dos de las tres preguntas. Khun Pim no había guardado el envase vacío. Lo encontramos después, bajo un cojín.

En la clínica, una joven veterinaria muy serena se hizo cargo. Lo pesó, le revisó el corazón y le dio tratamiento enseguida. Explicó que el chocolate puede ser peligroso para los perros, según el tipo y la cantidad, y que lo dejaría en observación esa noche. Nos dijo que no intentáramos hacerlo vomitar en casa, porque puede causar más problemas si no lo indica un veterinario. Khun Pim se sentó en la sala de espera con una taza de té que no se bebió mientras yo miraba una salamanquesa en la pared e intentaba no entrar en pánico por ella.

A las cinco de la mañana el cachorro estaba despierto, tambaleante y pidiendo comida. La veterinaria dijo que se pondría bien y que se iría a casa ese mismo día, y que habíamos hecho justo lo correcto al venir rápido. Khun Pim me abrazó en el taxi y dijo que había sido la peor noche de su vida y la más útil.

Esta es la lista que ahora tengo en la nevera y que he compartido con toda la planta. La dirección y el horario de la clínica 24 horas más cercana. Una foto de cualquier envase, etiqueta o planta. Un transportín pequeño o una toalla grande. Un teléfono guardado como "VET NOCHE". Y efectivo, por si acaso.

Crumpet, por cierto, durmió durante todo aquello y me despertó a las siete con un zapato en la boca.