Una scooter, una cesta y un pomerania que se cree rey

En nuestra parte de Nonthaburi nos conocen a nosotros antes que a mi nombre. Soy la señora del casco rosa, y en la cesta delantera de mi scooter va sentado un pomerania crema con el pecho hinchado. Mamuang son tres kilos y medio de pura seguridad en sí mismo. Les ladra a todos los gatos de camino al mercado, a todos los mototaxis y, una vez, a un varano enorme al que no le importó en absoluto.

Quiero ser sincera, porque he visto los vídeos y sé que a algunos les preocupa. Empezamos despacio. El primer mes la cesta fue un lugar para premios en el garaje, con la scooter ni siquiera encendida. Luego compré una cesta con un enganche de arnés de verdad, un cojincito y una malla metálica arriba para que no pueda saltar. Fuimos hasta la tienda de la esquina y volvimos a paso de peatón, luego un poco más lejos. Ahora solo hacemos trayectos cortos, nunca por la carretera principal, nunca con el calor del mediodía y nunca sin el enganche. Cuando el pavimento está demasiado caliente o llueve mucho, se queda en casa. Ningún viaje al mercado vale su seguridad.

En el mercado es una celebridad. La tía de la fruta le guarda una rodaja de mango maduro cada mañana, que es como se ganó el nombre, y el único truco al que de verdad se entrega es sentarse. Una rodaja de mango, un sentado perfecto y un pequeño estornudo de alegría. Intento acordarme de que solo debe comer un poco, porque la fruta es azúcar, y nuestro veterinario dijo que unos trocitos a la semana son suficientes para un perro de su tamaño.

La tormenta fue nuestra gran lección. Volvíamos a casa cuando el cielo se puso negro en dos minutos y el primer trueno retumbó sobre los arrozales detrás del pueblo. Mamuang se quedó completamente callado, lo cual daba más miedo que cualquier ladrido. Aparqué bajo el techo de una tienda, lo saqué de la cesta y lo abracé dentro de mi impermeable hasta que pasó lo peor. En casa se fue directo debajo de la cama y se quedó allí dos horas, saliendo solo por un trozo de batata deshidratada.

Ahora miro la app del tiempo antes de cada salida y llevo una toallita en la cesta. Él monta, ladra, espera su mango, y el rey del soi es feliz.