Un husky siberiano en Pattaya: Songkran, fuegos artificiales y una tarde larguísima

Cuando les dijimos a nuestros amigos en Rusia que nos mudábamos a Pattaya con una husky, se rieron. Cuando se lo dijimos a amigos en Tailandia, nos miraron fijamente, y una señora del mercado dijo: «Pobre perra». Con razón. Laika es una husky siberiana roja y blanca, y sus antepasados fueron criados para los cuarenta bajo cero. Pero ya era parte de nuestra familia, así que le construimos una vida que tiene sentido aquí.

Vive en el salón con aire acondicionado con la nariz pegada a la rejilla. Salimos solo después de la puesta de sol, cuando el pavimento se ha enfriado, y nos saltamos por completo las horas más calurosas del día. Los cubitos de hielo son un snack de lujo. También tiene una alfombrilla refrescante y una piscina infantil a la sombra del balcón, donde se queda de pie con las patas muy serias y muy mojadas. Nuestro veterinario de Jomtien nos dijo que le cepillemos bien el subpelo cada semana, pero que nunca la rasuremos, porque el pelaje también ayuda a aislar del calor. No lo entiendo del todo, pero lo sigo.

Songkran fue nuestro primer reto de verdad. Pattaya no lo celebra un día, lo celebra una semana, y Jomtien en abril suena como una enorme batalla de pistolas de agua. Laika, que contesta con largos aullidos dramáticos cada vez que salgo a trabajar, se tomó el primer chorro en la puerta de entrada muy a pecho. Al anochecer estaba escondida bajo la cama. El camión lleno de gente riendo y empapada, la música, los gritos, todo fue demasiado.

Así que hicimos un plan para Songkran. Esa semana nos quedamos en casa. Cortinas cerradas, una lista de música tranquila, el aire acondicionado a una temperatura suave, una alfombra de lamer congelada por la tarde. Los paseos son al amanecer, antes de las primeras pistolas de agua, en un rincón tranquilo del barrio. Cuando empiezan los fuegos artificiales en Año Nuevo, vuelve el mismo plan, junto con una larga charla previa con la veterinaria. Dijo que no le diéramos ningún medicamento humano, que mantuviéramos a la perra en una habitación segura y tranquila, y que le pidiéramos consejo si el miedo es intenso. Laika lo superó con la cabeza en mi regazo y la cola muy lenta.

También he aprendido que un aullido de husky puede ser una conversación. Cuando pararon los fuegos artificiales, empezó a cantar, una nota larga tras otra, y un vecino tres pisos más arriba le respondió. Durante unos minutos, todo el edificio fue un coro. Lo grabé, claro. Sueña con la nieve, lo sé, y le cuento los inviernos que recuerdo. Escucha con la cabeza ladeada.