Bao el pug y el paseo más largo y lento de Pattaya

Bao tiene un horario diario que haría sentirse orgulloso a un monje. Desayuno, siesta. Un paseo muy lento antes de que suba el sol. Siesta. Cena. Burrito de manta. Entre medias ronca tan fuerte que las visitas creen que hay un motorcito funcionando debajo del sofá. Ya casi tiene seis años, es un pug beige con cara de abuelo preocupado, y manda en nuestra casa de Pattaya.

El paseo es la parte del día más difícil de acertar. Los pugs tienen la nariz corta y el calor no es su amigo. Salimos a las seis, cuando la calle aún está fresca, y volvemos al primer signo de jadeo fuerte. Él marca el ritmo, que es muy lento, y a nadie se le permite meterle prisa. Llevo una botellita de agua, una toalla y un arnés, nunca un collar, porque nuestro veterinario nos dijo que el arnés es mucho más amable con el cuello y la respiración de un pug.

Hubo una tarde que no olvidaré. Teníamos una visita, la puerta se quedó abierta y Bao se escapó a una pequeña aventura por el jardín a las dos del mediodía. Diez minutos después lo encontré a la sombra, con respiraciones ruidosas, la boca bien abierta y cara de preocupación. Lo llevé directo a la habitación con aire acondicionado y le puse una toalla fresca y húmeda sobre el pecho y la barriga, sin hielo, y llamé a la clínica. Dijeron que lo llevara. La veterinaria le revisó la temperatura y la respiración, lo dejó un par de horas, y volvió a casa esa noche, gruñón y perfectamente bien. Nos dijo que un pug sencillamente no debe estar fuera a mediodía aquí, y no lo he olvidado.

Desde entonces la puerta del jardín tiene una barrera para bebés, y a las visitas se les informa en la puerta de entrada. Tenemos un cuenco de agua fresca en cada habitación y duerme en el rincón más fresco. Cuando hace mucho calor le ponemos un ventilador en el suelo de baldosas. Él considera todo esto absolutamente normal.

Por cierto, odia la arena de la playa. Se sienta en mis brazos al borde del agua y mira las olas como un pequeño crítico de teatro. Cuando se emociona, estornuda, y luego nos mira como si fuera culpa nuestra. Siempre.

No cambiaría ni un solo resoplido suyo.