Bori y yo nos hacemos mayores a la vez (ella dice que sigue siendo una cachorra)

A Bori le han empezado a salir canas en el bigote. Lo noté el mes pasado, bajo la luz del baño, mientras la sujetaba para recortarle el pelo, y tuve que sentarme un momento. Tiene seis años y medio. En años humanos no es vieja en absoluto, pero tampoco es ya una cachorra, y mi shih tzu blanca y marrón me ha dejado claro que quiere un ritmo más tranquilo.

La tuve nada más mudarme a Bangkok, lejos de casa y con morriña, pocas semanas después de llegar a Ekkamai. Era una cachorrita diminuta, con muy mal genio y una opinión enorme de sí misma. Su nombre significa cebada en coreano, que es lo que bebemos en casa: algo cálido, sencillo y reconfortante. Ha estado conmigo en dos pisos, un año duro de trabajo y un confinamiento solitario, siempre en el mismo lado del sofá.

Algunas cosas no han cambiado. No suelta pelo y lo exige todo. Va al veterinario de Ekkamai con lacitos diminutos y coquetea con la recepcionista, que guarda detrás del mostrador tiras de pollo deshidratado para ella. Cuando ve ese snack da vueltas sobre sí misma, cada vez, con la misma alegría que la primera. Odia la lluvia y se niega a andar si la acera está mojada, así que la llevo en brazos hasta la esquina, la dejo en la parte seca y seguimos desde ahí.

Otras sí son distintas. Duerme más y sube las escaleras más despacio. Respira un poco más fuerte después del paseo. En su última revisión, la veterinaria dijo que el corazón sonaba bien, pero quiere que a partir de ahora le hagamos análisis de sangre cada año, que le cuidemos los dientes y que vigilemos el peso y los ojos, porque las shih tzu mayores pueden tener sequedad ocular y problemas dentales. Así que ahora tenemos un calendario en la nevera con todas las fechas y una libretita donde apunto cuánto come.

Antes siempre tenía prisa. Ahora caminamos a su ritmo. Nos paramos en cada árbol, y las señoras mayores que venden flores en la esquina le dan un trozo de plátano, que yo finjo no ver. Por la tarde se sienta en mi regazo mientras leo, con la barbilla apoyada en mi muñeca.

Sé que algún día esta historia terminará. Pero hoy ella está aquí, roncando y un poco satisfecha de sí misma, con un lacito rosa en la cabeza, convencida de que tiene dos años. No pienso decirle lo contrario.