Cha Yen y la mochila: aprender a llevar a un gato a casa de la familia

Encontré a Cha Yen detrás de un puesto de fideos en Korat, cuando era del tamaño de la palma de mi mano. Naranja como el té helado tailandés, ruidoso como un motorcito y ya con opiniones firmes. Ahora tiene tres años. Duerme en el alféizar durante el día, me despierta al amanecer con una pata en la mejilla para exigir el desayuno y, cuando visito a mi familia, viaja en mi mochila.

El plan de la mochila no empezó bien. La primera vez, hace dos años, lo metí en un transportín pequeño y fui a la estación de autobuses, y gritó durante noventa minutos. La gente se daba la vuelta. Una señora mayor me ofreció su rosario. Había cometido todos los errores posibles: sin práctica, sin olor familiar, sin agua y en una tarde de calor.

Nuestra veterinaria de Korat, una mujer amable que conoce a Cha Yen desde su primera vacuna, me dio un consejo muy sencillo. Dijo que un gato tiene que aprender que el transportín es una habitación segura, y que eso lleva unas semanas, no unos minutos. Así que lo hice bien. Durante tres semanas la mochila para gatos estuvo abierta en el suelo del salón con una de mis camisetas dentro y unos cuantos premios. Empezó a echarse siestas en ella. Luego cerré la cremallera un minuto, después cinco, luego lo paseé por el piso y después hasta la esquina de la soi y de vuelta.

El siguiente viaje, a casa de mis padres, fue otra historia. Reservé una minivan a primera hora de la mañana, un trayecto corto de dos horas, y evité el calor de la tarde. La mochila iba forrada con una toalla y una almohadilla, con una ventana de malla ventilada, y llevaba una botella de agua y un cuenquito en el fondo de mi bolso. Cha Yen miraba por la ventana de la mochila con mucha seriedad, como un diminuto inspector naranja, y no hizo ni un ruido.

En casa de mis padres exploró todos los rincones, se comió tres trozos de pescado a la parrilla que le dio mi madre y se quedó dormido en el mejor sillón de mi padre. Siempre me piden que lo traiga. He aprendido que un gato tranquilo se hace, no se encuentra: con paciencia, olores familiares, viajes cortos y una mochila decente.

El fin de semana pasado volvimos a ir, y entró en la mochila él solito. Casi lloro. Luego exigió un premio, y me acordé de con quién estaba tratando.