Cuatro sandalias menos: las primeras semanas de Namtan como cachorra golden

Namtan llegó a casa en el asiento trasero de nuestro coche en abril, envuelta en una toalla, con la barbilla sobre mi brazo. Tenía diez semanas, era color crema y tan suave que no quería soltarla. La llamamos Namtan, azúcar moreno, porque eso era exactamente lo que parecía a la luz del sol en la terraza.

La primera noche fue la más dura. Lloró a las dos, a las tres y a las cuatro. Dormí en el suelo del salón junto a su transportín con la mano por entre los barrotes, y a la quinta noche ya dormía del tirón. Nadie te cuenta que la primera semana de un cachorro es sobre todo enseñar a hacer sus necesidades, lavar toallas y aprender a leer señales muy pequeñas. Olfatear el suelo en círculos significa salir ahora. No dentro de diez minutos. Ahora.

En la segunda semana descubrió las sandalias. No cualquier sandalia, mis sandalias, las que quedaban cerca de la puerta de entrada. Hasta ahora han caído cuatro pares, dos de ellos nuevos. Ahora tengo una cesta para los zapatos en un estante alto, y le doy una zanahoria congelada o un juguete masticable cuando va hacia la puerta. Nuestro veterinario de Hua Hin dijo que morder es normal a esta edad porque le están cambiando los dientes, y nos dio un calendario sencillo de vacunas y desparasitación. Lo tengo en la nevera con un imán.

El calor es un tema aparte. Una cachorra golden con un pelaje cremoso y espeso no está hecha para Hua Hin en abril, así que paseamos por el extremo tranquilo de la playa al amanecer, solo diez o quince minutos, y luego duerme sobre las baldosas. Sesiones cortas, mucha agua, nada de arena caliente. Cuando juega en la orilla se le menea todo el cuerpo. Una mañana se emocionó tanto que hizo tres carreras locas seguidas y se durmió, de cara en su cuenco de agua. Saqué la foto, por supuesto.

Socializar también importa. Conocimos a otros cachorros en el extremo tranquilo de la playa, y los pescadores que remiendan redes allí ya la conocen por su nombre. Todavía desconfía de las scooters, así que practicamos desde lejos, con premios, un poco más cerca cada día.

Pensaba que estaba preparada. No lo estaba, y no devolvería nada de esto. Las sandalias, eso sí, se quedan en el estante alto.