Kinako, la teckel, y el fin de semana en que no pudo andar

Kinako es larga, ruidosa y muy decidida. Es una teckel roja de pelo corto, con nombre de harina de soja tostada, y se pone un jersey azul para las fotos y se lo quita en treinta segundos porque en Bangkok hace demasiado calor. Hace túneles bajo todas las mantas de nuestro piso y se duerme ahí dentro. Las escaleras la agobian, así que la llevo en brazos. La veterinaria dice que nada de saltar del sofá, y ella no hace caso.

Una mañana de sábado en la temporada de lluvias no vino corriendo cuando abrí la nevera. Esa fue la primera alarma. Estaba tumbada en su cama, temblando, con la espalda arqueada y las patas traseras raras y débiles, como si no las sintiera bien. Cuando la cogí, gritó. Creo que el corazón se me paró de verdad un segundo.

Llamé a urgencias de nuestra clínica veterinaria en Phrom Phong, cogí una toalla y un taxi, sujetándola plana contra mi pecho con la mano sosteniéndole la espalda, como me habían enseñado en su primera revisión. La veterinaria la examinó, comprobó sus reflejos y dijo que parecía un problema de columna, habitual en los teckel, y que necesitábamos reposo y medicación de inmediato. Todo dependía de la gravedad, y me dijo que mantuviera todo tranquilo y en calma y que me preparara para varios pasos posibles. Tampoco prometió nada, algo que respeté.

Las semanas siguientes fueron de reposo estricto en jaula: un transportín pequeño, salidas cortas al baño sobre una toalla, medicación puntual y nada más. La llevé en brazos a todas partes. Le vigilaba las patas de cerca, todos los días. Una mañana, el noveno día, se puso de pie sobre las cuatro patas, tambaleante y enfadada, y caminó tres pasos hasta su cuenco de agua. Lloré en la cocina. Nuestra veterinaria la revisó otra vez a las dos semanas y de nuevo a las seis, y dijo que se recuperaba muy bien, con un largo camino de ejercicio suave por delante.

Ahora lo hemos cambiado todo. Una rampa junto al sofá y la cama, arnés en lugar de collar, nada de escaleras salvo en brazos y un control cuidadoso del peso. Lo de saltar al sofá se ha acabado, casi, aunque a veces la pillo mirándolo con cara de puro anhelo.

Si tienes un teckel, pregunta a tu veterinario por su espalda y ten preparado un plan para emergencias. Tengo mucha suerte de que esta historia haya tenido un final feliz. Kinako ha vuelto a hacer túneles bajo las mantas y, por supuesto, a saltarse la mitad de las normas.