La primera semana de Mantou: un hámster con turno de noche

Traje a Mantou a casa en abril, en una cajita de plástico con agujeros de aire, en el asiento trasero de un taxi en Chiang Mai. Era un hámster sirio blanco con ojos rojos y una barriguita redonda como un bollo al vapor, de ahí el nombre. Había leído muchos artículos, pero aun así sentía que llevaba una bomba muy pequeña y muy valiosa.

La primera lección fue sobre la jaula. Compré una grande con el fondo sólido, sustrato profundo para excavar, una rueda lo bastante grande para que mantuviera la espalda recta, un baño de arena y unos cuantos tubos de cartón. El dueño de la tienda me dijo que los sirios necesitan mucho espacio y que los barrotes con huecos anchos son peligrosos. La segunda lección fue dónde ponerla: no al sol directo, no junto a la salida del aire acondicionado, sino en un rincón tranquilo de nuestro piso en Chiang Mai. Mantou duerme todo el día.

La primera noche, a las nueve, oí un ruido como de una motito diminuta. Mantou se había despertado y había empezado a correr en su rueda. Corrió, y corrió, y corrió. Lo cronometré durante dos horas antes de quedarme dormida. Por la mañana la rueda estaba quieta, él dormía en un montón de sustrato y yo me sentía como una madre cuyo bebé tiene un horario rarísimo.

Con el manejo fuimos despacio. Los tres primeros días solo metí la mano en la jaula con una pipa de girasol, sin tocarlo. El cuarto día se subió a mi palma, olfateó mis dedos y se metió una pipa en la mejilla tan llena que la cara le doblaba el tamaño. Me reí tanto que casi lo asusto. También aprendí a no despertarlo de día, porque un hámster despertado de golpe puede morder por miedo.

El sexto día lo llevé a una veterinaria de animales exóticos para una revisión general. Lo pesó, le miró los dientes y el pelaje, y me habló de comida, agua, temperatura y las señales de que un hámster está enfermo, como el pelo mojado, la pérdida de apetito o la quietud repentina. Dijo que volviera de inmediato si veía alguna de esas, porque los animales pequeños se enferman rápido.

Al final de la semana ya teníamos una rutina: agua limpia, verdura fresca en porciones pequeñas, una pipa a las nueve, espectáculo nocturno en la rueda. Sé que no vivirá tanto como un perro o un gato, así que quiero que cada noche sea buena. A Mantou le da igual. Está ocupado llenándose los mofletes.