Masala contra el vestíbulo del condominio: la nariz de una beagle llega a Sathorn

Masala huele una samosa caída a cuarenta metros. Lo sé porque ha pasado, en el vestíbulo de nuestro edificio en Sathorn, a las ocho de la tarde, con la mitad de los vecinos mirando junto a los ascensores. Un repartidor había dejado caer una bolsa de papel y, antes de que pudiera decir nada, mi beagle me arrastró por el mármol, encontró la bolsa y se comió lo único que había dentro: una samosa. Su cola iba como un metrónomo. El repartidor se rio. El conserje, no.

Fue su tercer incidente en tres edificios distintos. Desde entonces he aprendido todo sobre los beagles. Los criaron para seguir un rastro hasta el fin del mundo, y un premio o un olor siempre ganarán a mi voz. La palabra "ven", para Masala, es una sugerencia educada. Su nariz simplemente habla más alto.

En nuestra primera quedada de Wagdee en el parque Benjakitti iba con los nervios a flor de piel. Todos tenían un perro obediente, y ahí estaba yo, con una beagle que le cantaba a cada cesta de picnic. Pero el grupo fue amable. Uno de los miembros, un hombre callado con un border collie, me enseñó un truco: practicar la llamada con una correa larga y trocitos minúsculos de pollo, primero en un sitio aburrido, y llamarla solo cuando esté segura de que vendrá. Una chica con una shiba me contó que tenía el mismo problema y que había renunciado por completo a los paseos sin correa. Intercambiamos historias durante dos horas, y los perros acabaron amontonados en el césped.

Desde entonces entrenamos cinco minutos cada tarde. Ahora acude al silbato en el pasillo, en el parque con la correa larga y casi siempre en el vestíbulo. Llevo en el bolsillo una bolsita de premios, de los que huelen fuerte de verdad. En el vestíbulo la llevo con la correa corta y miro el suelo antes de abrir la puerta del ascensor. También he aprendido a dejar todo lo tóxico bien fuera de su alcance, porque una nariz como la suya encuentra chocolate o cebolla en segundos, y nuestro veterinario me dio una lista de alimentos prohibidos y un teléfono al que llamar.

En los paseos de la noche por Sathorn se para en cada farola a leer las noticias y nada la mueve de ahí. Antes me molestaba. Ahora me quedo mirando el tráfico, respiro hondo y la dejo leer el periódico entero. Canta cuando suena el timbre: no es un ladrido, sino un largo aria de beagle. Los vecinos han dejado de quejarse. Han empezado a saludar.