La primera semana de Nomsod: una zapatilla, un mando, cero horas de sueño

Nomsod llegó a nuestra casa de Hang Dong una tarde lluviosa de sábado, en una caja de cartón sobre el regazo de mi amigo. Tenía ocho semanas, era marrón y blanca y tan pequeña que cabía dentro de una de mis zapatillas. Tenía un ligero prognatismo y unos ojos enormes, y en cinco minutos ya había elegido su sitio: mis pies.

La primera noche fue larga. Había leído que los cachorros lloran en una casa nueva, pero nadie me preparó para el volumen. Puse una toalla suave y una botella de agua caliente en su transportín, con una camiseta usada que olía a mí, y me senté a su lado en el suelo hasta las dos de la madrugada. Lloró, tuvo hipo, lloró otra vez y por fin se durmió, con la barbilla en el borde del transportín. Yo dormí en el sofá y me desperté con la espalda como una tabla.

Al tercer día ya teníamos una rutina: despertar, pis fuera, desayuno, juego, siesta y vuelta a empezar. Los cachorros duermen mucho, y mi veterinaria me explicó que dormir es tan importante como jugar. La primera visita fue muy suave. La pesaron, la revisaron y planeamos las vacunas y la desparasitación. La veterinaria me recordó que la mantuviera alejada de otros perros y del suelo de la calle hasta terminar la pauta de vacunación, lo cual es difícil en un pueblo donde todos los vecinos quieren conocer a la cachorra. Así que la llevamos en brazos, y todos contentos.

La destrucción empezó el cuarto día. Una zapatilla, luego el mando de la tele, luego una esquina de mi sarong favorito. No grité, porque leí que solo los confunde. Compré mordedores de goma, congelé una toallita mojada para sus encías de dentición y puse todo lo valioso en estantes altos. Funciona un setenta por ciento de las veces, lo cual, según me dicen, es excelente.

La temporada de lluvias añade otro reto, porque el jardín se convierte en barro cada tarde. Nomsod odia mojarse las patas, así que tenemos una toalla junto a la puerta y una breve lista de rincones secos en la terraza. A final de semana ya conocía su nombre, la palabra "siéntate" durante unos tres segundos y el sonido de la lata de galletas. Hace una semana no sabía nada de cachorros. Ahora sé exactamente dónde poner el mando.