Pepita le declara la guerra a todas las salamanquesas de Hua Hin

Pepita es una chihuahua diminuta, blanca y negra, con unas orejas enormes y una personalidad aún mayor, y vive en mi villa de Hua Hin como si tuviera las escrituras a su nombre. Tiene tres camas, un forro polar, una cesta en el coche y una teoría: cada salamanquesa del jardín es una enemiga personal.

La guerra empezó su primera tarde. Una salamanquesa pequeña apareció en la pared junto a la lámpara de la terraza, y Pepita se quedó petrificada, con la cola alta y una pata delantera levantada. Luego llegó el ladrido, una trompeta aguda de furia, y la salamanquesa hizo lo que hacen las salamanquesas: se fue, despacio, con toda la calma. Ladró durante cuarenta minutos. Desde entonces la he visto enfrentarse a una familia entera bajo la lámpara, colocadas en fila en la pared como un jurado muy satisfecho de sí mismo.

No les hace daño. Nunca se lo ha hecho. Creo que piensa que, si ladra lo bastante, el territorio será suyo. Mi vecino, un profesor de español jubilado llamado Don Ricardo, la oye a través de la pared y dice que es el mejor despertador de Hua Hin. No sé si bromea.

Para un perro de su tamaño aprendimos algunas cosas importantes. Tiembla cuando el aire acondicionado está demasiado frío, así que tiene su propio forro polar y un sitio en el sofá lejos de la rejilla. Ponemos la habitación a veintiséis grados, no menos. En el jardín lleva un arnés pequeño, porque tiene el cuello muy delicado, y no sale a la calle con el calor del mediodía. En la playa, a primera hora, va en mis brazos, como una reina en miniatura en su trono. Nuestro veterinario de Hua Hin nos dijo que le cepilláramos los dientes a menudo y que tuviéramos cuidado con las rótulas, porque las razas pequeñas a veces tienen problemas ahí, y que estuviéramos atentos por si da saltitos con una pata trasera.

Me sigue al baño absolutamente siempre. He dejado de preguntarme por qué. Desde que llegó, nunca he estado a solas ahí dentro.

Por la noche duerme bajo la sábana, junto a mis pies, y a veces noto su corazoncito latir a través de la manta, rápido y cálido. Las salamanquesas chirrían fuera, y seguro que ella las escucha. Mañana por la tarde, sin duda, la guerra continuará. Don Ricardo ya se ha ofrecido a traer tapones para los oídos.