Praline la caniche nunca ha tocado la arena (y no tiene planes de hacerlo)

Vivir en una isla y tener una perra que se niega a acercarse a la playa es un poco ridículo, pero es exactamente lo que me pasó. Praline es una caniche toy crema, treinta centímetros de rizos, y vive en Koh Samui desde las ocho semanas. En siete años nunca ha tocado la arena. Cuando vamos a la orilla, se queda en el pasillito de madera y mira las olas como si no fueran del todo educadas.

Su día empieza con un paseo corto por el lado sombreado de nuestra calle. Lleva un arnés pequeño, trota de puntillas y da los buenos días a los gatos de los vecinos. Luego ocupa su puesto en el cojín rosa junto a la ventana, a la sombra, desde donde vigila a las salamanquesas, al cartero y a las lagartijas del muro del jardín. Samui es calurosa y húmeda casi todo el año, y ella es una perra que simplemente no lo sufre. Tenemos el ventilador, las baldosas frescas y un cuenco de agua fresca en cada habitación.

Pero el domingo es el gran día. Cada domingo va a la peluquería canina de Chaweng. Voy en la scooter, con ella en un transportín sobre mi regazo, y hago el trayecto a paso de tortuga. Entra pareciendo una nube un poco arrugada y sale como si acabara de ganar un concurso. Finge no conocerme los primeros diez minutos, y luego me perdona con un olisqueo. La peluquera me dijo que le cepille los rizos a diario para evitar nudos, y me revisa las orejas y los dientes cada semana. Sugirió una visita al veterinario por los dientes, ya que los perros pequeños suelen tener problemas dentales. Fuimos la primavera pasada, y nuestro veterinario dijo que por ahora tenía los dientes bien, con un cepillado diario.

Su mayor debilidad es el queso blando. En la mesa se sienta a dos metros, perfectamente recta, y sigue con mirada lastimera cada plato que viaja de la mesa a mi boca. Es una lección magistral de culpa. Le doy un trocito muy pequeño los sábados, no más, y el resto de los días se queda ahí con todo el cuerpo expresando una tragedia silenciosa.

La gente pregunta si se aburre, viviendo esta vida estrecha en una isla preciosa. Creo que no. Tiene una rutina, una ventana y una persona que la adora. Eso es un mundo entero, si eres una caniche pequeña. Quizá algún día pruebe la arena. Quizá no.