Sábados por la mañana en un refugio de Samut Prakan: lo que me enseñó el voluntariado

Mi primer sábado en el refugio llegué con zapatillas blancas y limpias. A las diez eran marrones, estaban mojadas y jubiladas para siempre. Es lo primero que nadie te cuenta del voluntariado con perros rescatados: te vas a ensuciar, y te va a encantar.

El refugio es un lugar pequeño en las afueras de Samut Prakan: un patio largo con casetas, un tejado de chapa que canta con la lluvia y unos sesenta perros, la mayoría de la calle y algunos de dueños que ya no podían quedárselos. Lo lleva una maestra jubilada, Khun Noi, junto con un grupo rotativo de voluntarios que vienen los fines de semana. Me apunté después de ver una publicación y fui para lo que creía que sería una sola mañana.

El trabajo no tiene nada de glamuroso. Friego cuencos de agua, barro, doblo toallas donadas, sujeto a los perros para su tratamiento contra garrapatas y paseo a los que están lo bastante tranquilos con correa. Hay un perro marrón muy tímido, Tong, que estuvo tres semanas sin mirarme. Hasta que un sábado se apoyó contra mi pierna mientras limpiaba y se quedó ahí diez minutos. No moví ni un músculo. Un turno de limpieza nunca me había parecido tan importante.

He aprendido algunas verdades. No todos los perros serán adoptados, y eso es duro. Algunos de los viejos se quedarán años. Los veterinarios que vienen dos veces al mes hacen un trabajo admirable con muy poco dinero, y siempre dicen lo mismo: lo que de verdad cambia el número de perros en la calle es la esterilización, y cada adopción cuenta. Intento no traerme un animal nuevo cada semana, aunque tengo una gata siamesa, Dao, que ya es más que suficiente para un condominio pequeño y que juzga mis zapatos con atención cuando vuelvo.

Si quieres empezar, esto es lo que te sugiero. Contacta primero con el refugio y pregunta qué necesitan, porque muchos prefieren un compromiso regular a una visita puntual. Ponte zapatos cerrados que no te importen. No des de comer a los perros a menos que te lo hayan dicho y lávate bien las manos entre una caseta y otra, porque las enfermedades van rápido en un sitio masificado. Lleva periódicos, toallas viejas y pienso si puedes, pero pregunta antes qué es lo que de verdad sirve.

Algunos de mis mejores amigos son gente que conocí allí con un cubo en la mano. El mes pasado, una familia de Bang Na adoptó a Tong. No miró atrás. Lloré en el aparcamiento, y luego me fui a casa y escribí esto.