Carreras de las seis en un apartamento de 32 metros cuadrados

A las seis de la tarde, exactamente, se acciona un interruptor dentro de mi corgi. Moo Ping sale de su cama, toma una curva a toda velocidad, salta sobre la almohada donde duerme, derrapa en las baldosas y desaparece detrás del sofá. Tres vueltas, a veces cinco. Luego se para junto a la puerta y me mira con la lengua fuera y una expresión que dice: «¿Y bien? El canal».

Nuestro apartamento en Ari mide treinta y dos metros cuadrados, y el edificio tiene una norma de no ladrar ni hacer ruido impresa en tres idiomas en el ascensor. Cuando Moo Ping llegó, una bolita de pelo rojo y blanco, yo estaba nerviosa. Ahora sé que los corgis son perros pastores en un cuerpo muy corto, y necesitan un plan. Así que hicimos uno.

Primero, el paseo de la mañana es largo, por el canal bajo los árboles antes de que haga calor, y tiene su tiempo de olfateo. Una corgi cansada es una corgi callada. Segundo, puse una esterilla de yoga gruesa en su ruta principal de carrera para que las patas no resbalen y el vecino de abajo no oiga un pequeño trueno. Tercero, una alfombra de olfateo y un juguete de goma relleno con un poco de batata deshidratada para la tarde, cuando trabajo desde casa. Le encanta la batata deshidratada de la tienda de mascotas de la esquina. Es lo único por lo que hace un rompecabezas en casa.

También aprendí cosas sobre su espalda. Los corgis tienen la columna larga y las patas cortas, y nuestro veterinario de Ari dijo que evitara que saltara del sofá todo el rato y que la mantuviera en un peso saludable. Así que ahora hay una pequeña rampa para mascotas junto al sofá, y cuento sus premios. La primera semana la ignoró. La segunda semana subió por ella con una dignidad enorme, como si la hubiera diseñado ella.

La muda es otra historia. En la estación seca hay pelo rojo y blanco en todo, en mi café, en mi portátil, en mi sándwich. La cepillo cada noche durante diez minutos y ella se apoya en el cepillo con los ojos cerrados. Ese pequeño ritual es, sinceramente, los mejores diez minutos de mi día.

A las siete paseamos juntas por el canal. Los varanos se quedan en el agua, el señor mayor del banco saluda, y Moo Ping trota como un zorrito en un recado importantísimo. Luego volvemos a casa, ella se desploma en la esterilla, y todo el apartamento queda en silencio.