La ronda de comida de las 5 a. m.: cuidando a los perros de las sois de Haad Rin

Las cinco de la mañana en Koh Phangan, y la isla sigue en calma. Los bares han cerrado, los gallos apenas están calentando y el cielo tras las colinas tiene el color del té con leche. Meto dos bolsas de pienso y una botella de agua en la cesta de mi moto y salgo por el mismo circuito que llevo tres años recorriendo.

Los conozco a todos por su nombre. Big Mama vive detrás de la lavandería y ha criado más cachorros de los que puedo contar. Dos ancianos caballeros, Tom y Jerry, duermen frente al puesto de fideos. Un perrito cojo al que llamo Captain tiene su sitio en la carretera de la playa, junto a una barca de pesca. Y en el último callejón hay una perra de pelo jengibre claro que se parece muchísimo a mi Noodle, que también fue una cachorra de playa en Haad Rin, durmiendo en una tumbona que nadie reclamaba. Quizá por eso empecé.

Intento seguir algunas reglas. Doy de comer a la misma hora y en el mismo sitio para que los perros sepan cuándo esperarme, y uso pienso barato y sencillo, nunca sobras, y jamás huesos de pollo. Siempre dejo agua fresca, porque en la estación calurosa importa más que la comida. No dejo bolsas de plástico por ahí y me llevo a casa todos los envases vacíos. Procuro no dar de comer junto a la puerta de una tienda, por respeto a la gente que vive y trabaja allí. La mayoría son amables y me dicen qué perro es nuevo.

También aprendí la otra parte del trabajo. Dar de comer a un perro no es lo mismo que ayudarlo. Un grupo de rescate local organiza jornadas de esterilización varias veces al año, y yo ayudo cargando perros, rellenando formularios y llevando gente en mi moto. El veterinario de allí me dijo que un perro alimentado, sano y esterilizado tiene muchas menos probabilidades de meterse en líos, y que quien encuentre un perro enfermo o herido debe llevarlo a una clínica en vez de esperar. Lo he hecho dos veces. Uno de ellos, un cachorro con la pata hinchada, vive ahora con una pareja holandesa en Chaloklum.

A las siete el sol ya está alto, el calor empieza a apretar y los perros se retiran a la sombra. Vuelvo a casa con arena en los zapatos y la cabeza en paz. Noodle me recibe en la puerta, me huele las manos con cuidado y lee en ellas toda la mañana. Creo que lo aprueba.