El gran duelo del charco en la puerta de casa

Cada tarde de la temporada de lluvias en Lat Phrao sigue el mismo guion. El cielo se pone gris hacia las cuatro, las alcantarillas gorgotean y a las seis hay un perfecto lago marrón justo frente a nuestra puerta. Moo Deng, nuestra Bangkaew, que no le teme a nada en este mundo, mira ese lago y se sienta. No cerca del lago. Firme en el escalón seco, con las orejas planas y la barbilla en alto, como una señora que se niega a subir a un bote.

Los dos primeros años simplemente la crucé en brazos. Pesa casi veintidós kilos, así que a finales de agosto mi espalda ya presentaba reclamaciones. Un sábado decidí ser lista e intenté convertirlo en un juego. Puse unos trozos de pollo a la plancha del mercado de la mañana sobre un ladrillo seco y luego otro ladrillo, como piedras para cruzar, hasta la calle. Moo Deng estudió los ladrillos durante muchísimo rato. Luego dio toda la vuelta al soi, atravesó el garaje de otra casa y me esperó al otro lado sin mojarse ni una pata. No supe si reír o aplaudir.

Los mototaxistas de la esquina lo habían visto todo, y ahora vienen con sus propias opiniones. El tío Daeng dice que es una princesa. Otro conductor dice que es la perra más lista del barrio porque se niega a ensuciarse. Yo creo que simplemente es terca, y sabe exactamente cuánto pollo vale una pata limpia.

Lo que por fin funcionó fue la paciencia y un par de botas de goma baratas, para mí, no para ella. Me quedé en el borde poco profundo del charco, relajada, charlando de nada, y ella me miraba chapotear como una tonta. A los diez minutos metió una pata, la sacó y la sacudió muy ofendida. Al final de la semana ya cruzaba los charcos poco profundos. Los lagos hondos siguen siendo un no rotundo, y la verdad es que lo respeto.

Una pequeña nota práctica para otros dueños: después del paseo siempre le enjuago las patas y se las seco entre los dedos, porque el agua de nuestra calle está lejos de estar limpia en la temporada de lluvias. El año pasado, cuando tuvo una pequeña mancha roja entre dos dedos, nuestro veterinario dijo que había que mantener la zona seca, la revisó, y se curó en unos días. Así que el duelo tiene su razón de ser, a su manera.

Esta noche volvió a llover, y se sentó en la puerta enfurruñada con la nariz pegada al cristal. Luego, a las siete, despejó. Se levantó, se estiró y salió trotando como si nada. Por supuesto.