La noche en que Kafae entró en nuestra tienda de buceo

Fue la peor noche del monzón, de esas en que las barcas de cola larga chocan entre sí en la oscuridad y la luz parpadea cada diez minutos. Estaba cerrando la tienda de buceo en Rawai cuando vi algo pequeño y mojado en la puerta, temblando tanto que las gotas de agua salían volando. Un cachorro gris oscuro, tan flaco que se le podían contar las costillas, con un calcetín blanco en la pata delantera izquierda. Me miró y se sentó, como si tuviera una cita.

Le di una toalla, un cuenco de arroz con pescado de la comida del personal y un lugar sobre una vieja bolsa de traje de neopreno detrás del mostrador. Dije que podía quedarse esa noche. De eso hace seis años, y elegimos su cumpleaños a mediados de aquel junio.

A la mañana siguiente lo llevé a la veterinaria de Rawai, esperando malas noticias. Nuestra veterinaria dijo que tenía bajo peso, algún problema de piel y unas cuantas garrapatas, nada que buena comida y tratamiento no arreglaran, y nos dio un plan de vacunas y desparasitación. También sugirió esperar a ver cómo crecía antes de adivinar su raza. Sinceramente, nunca necesité saberlo. Es mestizo de pies a cabeza, y la única etiqueta que necesita es Kafae, porque mojado era del color del café fuerte.

Con los años se ha convertido en el comité de bienvenida extraoficial. Se tumba a la sombra junto a los barcos y saluda a todos los clientes que bajan al muelle, tanto si son buceadores primerizos y nerviosos como un grupo de cuarenta turistas. Algunos vuelven a la tienda solo para saludarlo. Tengo un cuenco de agua fresca en el escalón también para los gatos callejeros, cosa que él permite, con un suspiro paciente.

Le encanta el mar, pero nunca se mete más allá de la barriga. Entra, mira las olas con cara seria y vuelve a salir. Creo que se acuerda del monzón. También conoce el sonido del carrito de helados desde dos calles más allá, mucho antes de que yo lo oiga. Se le levantan las orejas, empieza a mover la cola, y los dos sabemos lo que significan los viernes por la tarde.

A veces me dicen que tuvo suerte de que yo estuviera allí esa noche. Yo siempre digo que fue al revés. Un perrito entró desde la tormenta y decidió cómo sería mi vida durante los años siguientes, y es una vida mucho mejor que la que yo había planeado.