La cachorrita del soi escondida bajo una camioneta, y por qué dejamos de fingir

La primera vez que la vi era un par de orejas color caramelo asomando por debajo de una camioneta blanca en el aparcamiento de nuestro condominio en Bang Na. Era enero, tendría unas diez semanas y era del tamaño de una barra de pan. Bajo el camión temblaba, y salió disparada hacia atrás cuando intenté saludarla. Dejé un cuenco pequeño de arroz con un poco de pollo hervido del mercado, me fui y me dije que eso era todo.

Se convirtió en rutina. Cada tarde después del trabajo ponía un cuenco, y cada tarde ella se acercaba un poquito más. Al cuarto día comió mientras yo estaba sentado en el bordillo, a cinco metros. Al sexto me dejó tocarle la cabeza, con un dedo, rapidísimo. La séptima tarde cayó un diluvio, una gran tormenta de fin de invierno, y no pude dejarla bajo un camión. Me senté en el suelo con la camisa de la oficina, sosteniendo una toalla, y dije: «Vale, tú ganas». Ella se metió en mis brazos como si hubiera estado esperando la invitación.

La veterinaria de Bang Na la revisó a la mañana siguiente. Estaba flaca, con algunas pulgas y parásitos leves, y nada peor. Nuestra veterinaria dijo que se veía sana para ser una cachorra callejera y que lo prioritario eran las primeras vacunas y la desparasitación, y luego la esterilización cuando tuviera edad. Seguimos ese plan paso a paso. Diré que salió más barato de lo que temía, y la recepcionista le dio una galletita al salir.

La primera semana en casa fue una comedia. No entendía las baldosas y resbalaba. No entendía el baño y usó mi esterilla de yoga. Lo que sí entendió fue el tira y afloja, y el bajo de mis pantalones de trabajo está permanentemente deshilachado. Y luego está el ascensor. Hasta hoy, en la puerta del ascensor se frena en seco y tira hacia atrás con las orejas planas. La meto en brazos, se esconde en mi pecho y en la planta baja sale disparada como si hubiera escapado de algo terrible.

Es mestiza de pies a cabeza, seguramente un poco de todo lo que el soi tiene para ofrecer, y no cambiaría ni un pedacito. Su premio favorito es la salchicha normal del 7-Eleven, cortada muy pequeñita. Ya lo sé, ya lo sé, no es sano. Es un bocado, los viernes, y ella sabe exactamente qué día es.