Cuando Tao se quedó callado con el calor: nuestro susto y lo que cambiamos

Tao es un perro serio. Desde el amanecer trabaja el muro del jardín, cazando lagartijas con la concentración de un cirujano, y a mediodía ya está tirado en el suelo fresco con la barriga hacia el techo. Eso es normal. Lo que no es normal es un perro que rechaza el agua y se tumba a la sombra del mango con la lengua colgando y los ojos entrecerrados, a las tres de la tarde en abril, cuando Khon Kaen roza los cuarenta grados.

Había vuelto a casa temprano y lo encontré así. Tenía las encías pálidas y la respiración rápida y pesada. Mi primer instinto fue entrar en pánico. El segundo, menos mal, fue acordarme de lo que nos había dicho el veterinario el año pasado: enfriarlo con suavidad, sin provocarle un choque térmico, y ir a la clínica. Lo llevé dentro, al suelo de baldosas, le mojé la barriga y las patas con agua a temperatura ambiente, le puse un ventilador y llamé a mi vecino, que nos llevó a la clínica con el aire acondicionado a tope. No usé hielo ni agua helada, porque nuestro veterinario nos había advertido de que puede hacer más mal que bien.

En la clínica le tomaron la temperatura y le pusieron suero, y pasó tres horas con un goteo y un ventilador refrescante. La veterinaria dijo que era estrés por calor, detectado a tiempo, y que los Ridgeback, con su pelo corto, son duros pero no máquinas. Nos dijo que vigiláramos el jadeo fuerte, la baba y el andar tambaleante, y que cualquier cosa así significa llamar a una clínica de inmediato. Al anochecer Tao levantaba la cabeza y le lanzaba a la enfermera esa mirada suspicaz que le dedica a toda persona nueva. Lo tomé como una muy buena señal.

Volvió a casa, bebió un cuenco entero y apoyó todo su peso sobre mis piernas en la cocina. Eso solo lo hace con la gente que considera de la familia. No lo he olvidado.

Así que esto es lo que cambiamos. Los paseos son a las seis de la mañana o después del anochecer, y nunca sobre el asfalto cuando hace calor, porque lo compruebo con la mano. Hay dos cuencos de agua a la sombra, uno dentro y otro fuera. La patrulla de lagartijas ahora solo se permite antes de las nueve, y puse una alfombrilla refrescante bajo el mango. En las semanas más calurosas lo vigilo por videollamada desde la oficina.

Las lagartijas, debo admitirlo, están muy aliviadas por tener un descanso por las tardes. Tao no, pero lo ha aceptado, a su manera seria.