Bori et moi, on vieillit ensemble (elle prétend être encore un chiot)

Les moustaches de Bori ont commencé à grisonner. Je l'ai remarqué le mois dernier, sous la lumière de la salle de bains, en la tenant pour la toiletter, et j'ai dû m'asseoir une minute. Elle a six ans et demi. En années humaines, ce n'est pas vieux du tout, mais ce n'est plus un chiot non plus, et ma shih tzu marron et blanche m'a bien fait comprendre qu'elle voulait un rythme plus doux.

Je l'ai prise quand je venais d'arriver à Bangkok, seule et le mal du pays au ventre, quelques semaines après mon installation à Ekkamai. C'était un minuscule chiot au sale caractère et à la très haute opinion de lui-même. Son nom veut dire orge en coréen, et c'est ce qu'on boit à la maison : quelque chose de chaud, de simple, de réconfortant. Elle m'a accompagnée dans deux appartements, une année difficile au travail et un confinement solitaire, toujours du même côté du canapé.

Certaines choses n'ont pas changé. Elle ne perd aucun poil et exige tout. Elle va chez le véto d'Ekkamai avec de minuscules nœuds dans les poils et flirte avec la réceptionniste, qui garde pour elle des lamelles de poulet séché derrière le comptoir. Quand elle voit ce poulet, elle tourne sur elle-même, à chaque fois, avec la même joie que la première fois. Elle déteste la pluie et refuse de marcher quand le trottoir est mouillé : je la porte donc jusqu'au coin, je la pose sur un bout de sol sec et on repart de là.

D'autres choses ont changé. Elle dort plus et elle est plus lente dans les escaliers. Sa respiration est un peu plus bruyante après la promenade. Au dernier bilan, le véto a trouvé son cœur en bon état, mais il veut désormais une prise de sang chaque année, un suivi des dents, du poids et des yeux, car les shih tzu âgés peuvent avoir les yeux secs et des problèmes dentaires. Alors on a maintenant un calendrier sur le frigo avec toutes les dates, et un petit carnet où je note ce qu'elle mange.

J'étais toujours pressée. Maintenant, on marche à son rythme. On s'arrête à chaque arbre, et les vieilles dames qui vendent des fleurs au coin lui donnent un morceau de banane, que je fais semblant de ne pas voir. Le soir, elle s'installe sur mes genoux pendant que je lis, le menton sur mon poignet.

Je sais qu'un jour cette histoire finira. Mais aujourd'hui elle est là, qui ronfle, un peu suffisante, un nœud rose sur la tête, persuadée d'avoir deux ans. Je ne vais pas la détromper.