Quatre sandales de moins : les premières semaines de Namtan, chiot golden

Namtan est rentrée à la maison sur la banquette arrière de notre voiture en avril, enroulée dans une serviette, le menton sur mon bras. Elle avait dix semaines, elle était crème et si douce que je ne voulais pas la poser. On l'a appelée Namtan, sucre roux, parce que c'est exactement la couleur qu'elle avait au soleil sur la terrasse.

La première nuit a été la plus dure. Elle a pleuré à deux heures, à trois heures et à quatre heures. J'ai dormi sur le sol du salon à côté de sa cage, la main entre les barreaux, et à la cinquième nuit elle dormait d'une traite. Personne ne vous dit que la première semaine d'un chiot, c'est surtout de l'apprentissage de la propreté, du lavage de serviettes et du décryptage de tout petits signaux. Renifler le sol en cercles veut dire dehors maintenant. Pas dans dix minutes. Maintenant.

À la deuxième semaine, elle a découvert les sandales. Pas n'importe lesquelles, les miennes, celles laissées près de la porte d'entrée. Quatre paires y sont passées jusqu'ici, dont deux neuves. Je garde maintenant un panier à chaussures sur une étagère haute, et je lui donne une carotte congelée ou un jouet à mâcher quand elle fonce vers la porte. Notre véto de Hua Hin a dit que mâchouiller est normal à cet âge parce que ses dents changent, et nous a donné un calendrier simple de vaccins et de vermifuge. Je le garde sur le frigo avec un aimant.

La chaleur est un sujet à part. Un chiot golden à l'épais pelage crème n'est pas fait pour Hua Hin en avril, alors on marche sur le coin tranquille de la plage à l'aube, dix ou quinze minutes seulement, et elle dort ensuite sur le carrelage. Séances courtes, beaucoup d'eau, pas de sable brûlant. Quand elle joue au bord de l'eau, tout son corps se trémousse. Un matin, elle s'est tellement excitée qu'elle a fait trois zoomies d'affilée avant de s'endormir, le museau dans sa gamelle d'eau. J'ai pris la photo, bien sûr.

La socialisation compte aussi. On a croisé d'autres chiots sur le coin tranquille de la plage, et les pêcheurs qui y réparent leurs filets la connaissent maintenant par son prénom. Elle hésite encore devant les scooters, alors on s'entraîne à distance, avec des friandises, un peu plus près chaque jour.

Je croyais être préparé. Je ne l'étais pas, et je ne reprendrais rien de tout ça. Les sandales, en revanche, restent sur l'étagère haute.