Praline la caniche n'a jamais touché le sable (et n'a pas l'intention de commencer)

Vivre sur une île avec un chien qui refuse d'approcher de la plage, c'est un peu ridicule, mais c'est exactement ce qui m'est arrivé. Praline est une caniche toy crème, trente centimètres de boucles, et elle vit à Koh Samui depuis ses huit semaines. En sept ans, elle n'a jamais touché le sable. Quand on va au bord de l'eau, elle reste sur la petite passerelle en bois et regarde les vagues comme si elles n'étaient pas tout à fait polies.

Sa journée commence par une courte balade du côté ombragé de notre route. Elle porte un petit harnais, trotte sur la pointe des pattes et dit bonjour aux chats des voisins. Puis elle prend son poste sur le coussin rose près de la fenêtre, à l'ombre, d'où elle surveille les geckos, le facteur et les lézards sur le mur du jardin. Samui est chaude et humide presque toute l'année, et elle n'est tout simplement pas du genre à souffrir en silence. On a le ventilateur, le carrelage frais et un bol d'eau fraîche dans chaque pièce.

Mais le dimanche, c'est le grand jour. Chaque dimanche, elle va chez le toiletteur à Chaweng. Je prends le scooter, elle dans un sac de transport sur mes genoux, et je roule au ralenti. Elle entre ressemblant à un nuage un peu froissé et ressort comme si elle venait de gagner un concours. Elle fait semblant de ne pas me connaître pendant les dix premières minutes, puis me pardonne d'un reniflement. La toiletteuse m'a dit de brosser ses boucles chaque jour pour éviter les nœuds, et vérifie ses oreilles et ses dents chaque semaine. Elle a suggéré une visite chez le véto pour les dents, car les petits chiens ont souvent des problèmes dentaires. On y est allés au printemps dernier, et notre véto a dit que ses dents allaient bien pour l'instant, avec un brossage quotidien.

Sa plus grande faiblesse, c'est le fromage frais. À table, elle s'assoit à deux mètres, parfaitement droite, et suit tristement chaque assiette dans son trajet de la table à ma bouche. C'est une leçon magistrale de culpabilité. Je lui donne un tout petit morceau le samedi, pas plus, et tous les autres jours elle reste là, le corps entier exprimant une tragédie silencieuse.

Les gens demandent si elle s'ennuie, à vivre cette vie étroite sur une belle île. Je ne pense pas. Elle a une routine, une fenêtre et quelqu'un qui l'adore. C'est un monde entier, quand on est une petite caniche. Peut-être qu'un jour elle essaiera le sable. Peut-être pas.