Zoomies de 18 h dans un appartement de 32 mètres carrés

À dix-huit heures, pile, un interrupteur s'allume dans ma corgi. Moo Ping quitte son lit, prend un virage à pleine vitesse, saute par-dessus le coussin où je dormais, dérape sur le carrelage et disparaît derrière le canapé. Trois tours, parfois cinq. Puis elle s'arrête près de la porte et me regarde, langue dehors, avec une expression qui dit : « Alors ? Le canal. »

Notre appartement d'Ari fait trente-deux mètres carrés, et l'immeuble a une règle « pas d'aboiements, pas de bruit » imprimée en trois langues dans l'ascenseur. Quand Moo Ping est arrivée, petite boule de poils roux et blancs, j'étais nerveuse. Je sais maintenant que les corgis sont des chiens de berger dans un corps très court, et qu'il leur faut un plan. Alors on en a fait un.

D'abord, la promenade du matin est longue, le long du canal sous les arbres avant la chaleur, et elle a son temps pour renifler. Une corgi fatiguée est une corgi tranquille. Ensuite, j'ai mis un gros tapis de yoga sur son trajet de course principal pour que ses pattes ne glissent pas et que le voisin du dessous n'entende pas un petit tonnerre. Enfin, un tapis de fouille et un jouet en caoutchouc garni d'un peu de patate douce séchée pour l'après-midi, quand je travaille de chez moi. Elle adore la patate douce séchée de l'animalerie du coin. C'est la seule chose pour laquelle elle fera un puzzle à l'intérieur.

J'ai aussi appris des choses sur son dos. Les corgis ont une colonne longue et des pattes courtes, et notre véto d'Ari a dit d'éviter qu'elle saute du canapé en permanence et de la garder à un poids sain. Il y a donc maintenant une petite rampe pour animaux près du canapé, et je compte ses friandises. La première semaine, elle l'a ignorée. La deuxième, elle l'a montée avec une dignité énorme, comme si c'était elle qui l'avait dessinée.

La mue, c'est une autre histoire. En saison sèche, il y a des poils roux et blancs partout, dans mon café, sur mon ordi, dans mon sandwich. Je la brosse chaque soir dix minutes et elle s'appuie contre la brosse, les yeux fermés. Ce petit rituel est, franchement, les dix meilleures minutes de ma journée.

À dix-neuf heures, on longe le canal ensemble. Les varans restent dans l'eau, le vieux monsieur sur son banc dit bonjour, et Moo Ping trottine comme un petit renard en mission très importante. Puis on rentre, elle s'écroule sur le tapis, et tout l'appartement se tait.