Matins tranquilles : Thong à sept ans et une maison au bord de la rivière à Kanchanaburi

Thong a eu sept ans cette année. En années de chien, ça fait de lui un monsieur d'un certain âge, et je le remarque aux petites choses : il met une seconde de plus à se lever, il dort un peu plus profondément sur sa bouée de piscine et ne court plus après la balle plus de six fois. C'est toujours un golden retriever jusqu'au bout des poils, qui sourit à tout le monde, mais le rythme de notre vie a changé.

Alors quand ma femme a proposé un road trip à Kanchanaburi, j'ai dit oui à une condition : lentement. De Rayong à Kanchanaburi, la route est longue : on l'a donc coupée avec une nuit près de Bangkok et on s'arrêtait toutes les deux heures pour que Thong puisse boire et se dégourdir. Fon, notre bleu russe, est restée à la maison avec ma belle-mère, surtout parce qu'elle a fait comprendre très clairement que les voitures étaient en dessous de sa dignité.

La maison au bord de la rivière que l'on a trouvée était un simple bungalow en bois avec une large véranda et des marches qui descendaient jusqu'à l'eau. Le propriétaire a dit que les chiens étaient les bienvenus tant qu'ils ne montaient pas sur les lits, puis a apporté à Thong un bol d'eau sans qu'on le lui demande. Il s'est couché sur la véranda et a regardé passer les bateaux à longue queue comme un capitaine à la retraite. En fin d'après-midi, quand le soleil était doux, je l'ai emmené dans l'eau peu profonde, et le vieux golden chiot est réapparu. Il a nagé en cercles lents, puis a choisi un bâton, puis un plus gros bâton, et m'a lancé un regard qui disait qu'il était prêt à courir sur le pont de la rivière Kwai.

Bien sûr, on fait attention. Avant le voyage, on a demandé à notre véto de l'examiner, et elle nous a parlé du confort articulaire, des promenades courtes et de ne pas le laisser faire d'exercice en pleine chaleur de midi. On a pris sa nourriture habituelle, une serviette mouillée pour la voiture et un tapis pour le sol. La nuit, il dormait entre nos lits, la tête sur la chaussure de ma femme.

Je suis revenu de Kanchanaburi avec une meilleure idée de ce que vieillir peut être pour un chien : des matins plus doux, des aventures plus petites, de plus grandes siestes. La prochaine fois, on restera trois nuits, pas deux. Thong a déjà approuvé le plan en dormant sur la valise.