午前2時のバンコク:お隣の子犬を24時間の動物病院へ急いだ夜

ドアをノックする音がしたのは、1時50分でした。向かいの部屋のピムさんが、パジャマ姿のまま、タオルにくるんだ震えるポメラニアンの子犬を抱えて立っていました。ソファの上にチョコレートビスケットの小袋を置いていたら、生後3か月の子犬がほとんど全部食べてしまったのです。彼女はすでにネットで調べて、泣いていました。私は、思いつく唯一のまともなことを言いました。今すぐ獣医さんに行こう、と。

鍵をつかんで、半分寝ぼけて深く傷ついた顔のコーギーのクランペットをソファに残し、タクシーを呼びました。あの時間は、スクンビットでさえほとんど車がいません。運転手さんは2秒で事情を理解して、私が見たこともない3本の裏ソイを通ってくれました。途中でクリニックに電話しました。数週間前に連絡先に保存しておいた、アソーク近くの24時間の動物病院です。子犬の大きさ、何を食べたか、おおよその量と時間を聞かれました。3つのうち、答えられたのは2つだけでした。ピムさんは空き袋を取っておかなかったのです。あとでクッションの下から見つかりました。

クリニックでは、落ち着いた若い獣医さんが引き継いでくれました。体重を量り、心臓を確認して、すぐに処置をしてくれました。チョコレートは種類と量によって犬には危険になりうること、一晩入院して様子を見ることを説明してくれました。獣医さんから指示がない限り、家で吐かせようとしてはいけない、かえって状態が悪くなることがあるとも言われました。ピムさんは、飲まないお茶を手に待合室に座り、私は壁のヤモリを眺めながら、彼女の代わりにパニックにならないよう頑張っていました。

朝5時には、子犬は目を覚まし、ふらふらしながらごはんを要求していました。獣医さんは、大丈夫、その日のうちに帰れると言い、すぐに来たのはまさに正しい判断だったと言ってくれました。ピムさんはタクシーの中で私に抱きつき、人生で最悪で、いちばん役に立った夜だったと言いました。

以下は、今では冷蔵庫に貼って、フロア全員にも共有しているチェックリストです。最寄りの24時間クリニックの住所と営業時間。パッケージ、ラベル、植物の写真。小さなキャリーか大きなタオル。「VET NIGHT」という名前で保存した電話番号。そして念のための現金。

ちなみにクランペットは、その間ずっと爆睡していて、7時に靴をくわえて私を起こしにきました。