バインミーとハラハラの週末:ダックスフンドの背中

バインミーは赤毛のスムースコートのダックスフンド。シーロムの歩道を我が物顔で歩き、気温33度でも青いアーガイルのセーターを着て、5年間一度も痛そうな様子を見せたことがありませんでした。だから土曜の朝、ソファから飛び降りた拍子に「キャン」と鳴いて、頭を低くしてじっと動かなくなったときは、血の気が引きました。

ダックスの飼い主なら、長い背中がデリケートなことは知っています。何度も読んで知ってはいたけれど、読むのと、自分の犬が動こうとしないのを目の前で見るのは、まったく違います。朝ごはんも食べませんでした。サンドイッチの名前をもらった犬にとっては大事件です。背中を丸めて数歩歩き、腰のあたりを触るとぶるぶる震えました。自分で診ようとはしませんでした。背骨がまっすぐ保たれるように、片手を胸の下、もう片方の手をお尻の下に添えて抱き上げ、キャリーに入れました。

シーロムの病院はその朝やっていて、30分以内に獣医さんが診てくれました。反射を調べ、歩く様子を見て、幸い脚の感覚はちゃんとありますよ、と言われました。この種の問題は、重さによって治療が変わること、バインミーの場合は、まず厳重な安静から。小さなケージかサークルで数週間、階段もジャンプもなし、トイレのときだけリードをつけて短く、処方された薬を飲ませること。脚に力が入らなくなったり、おしっこが出なくなったりしたら、すぐに来てください、とも言われました。全部書き留めて、一字一句そのとおりに守りました。

その数週間は、私たち二人にとって試練でした。庭までは抱っこして運び、ケージの隣で寝て、街に出たくなってしまわないようにセーターは隠しました。友だちがソファ用のスロープを貸してくれました。毎日少しずつよくなっていって、2週目には部屋の中を普通に歩けるようになり、診察のあと、獣医さんがゆっくり短いお散歩の許可を出してくれました。

今は元気ですが、新しいルールができました。家具からジャンプしない、首輪ではなくハーネス、適正体重、そして穏やかな運動。正しい抱き方も覚えました。ダックスの飼い主さんなら、みんな練習しておくべきです。もし犬が急に鳴いたり、歩かなかったり、隠れたりしたら、待たずにすぐ獣医さんへ行ってください。心配ごとをずいぶん減らせるかもしれません。