ボリと私、一緒に年を重ねています(本人はまだ子犬のつもり)

ボリのひげが白くなり始めました。先月、トリミングのために抱っこしていたとき、浴室の明かりの下で気づいて、思わずその場に座り込んでしまいました。彼女は6歳半。人間の年齢でいえばまったく老犬ではありませんが、もう子犬でもありません。茶色と白のシーズーは、もう少しゆったりしたペースがいいと、はっきり主張しています。

ボリを迎えたのは、バンコクに引っ越してきたばかりの頃でした。ひとりで心細くて、エカマイに着いて数週間後のことです。小さな子犬なのに気が強くて、自分への評価がやたらと高い子でした。名前は韓国語で「麦」という意味で、うちでいつも飲んでいる麦茶から取りました。あたたかくて素朴で、ほっとする存在です。2回の引っ越しも、仕事がつらかった一年も、ひとりぼっちのロックダウンも、ボリはいつもソファの同じ側で一緒に乗り越えてくれました。

変わらないこともあります。毛は抜けないのに、要求は全部。小さなヘアリボンをつけてエカマイの動物病院に行き、受付のお姉さんにも愛想をふりまきます。受付の人は、ボリのために机の奥にチキンジャーキーを用意してくれているんです。そのジャーキーを見ると、毎回、初めてのときと同じ喜びでくるくる回ります。雨が大嫌いで、道が濡れていると歩こうとしないので、角まで抱っこして、乾いたところに降ろしてから続きを歩きます。

変わったこともあります。眠る時間が増えて、階段がゆっくりになりました。散歩のあとは呼吸が少し大きく聞こえます。前回の健診では、心臓の音は問題ないと言われましたが、これからは毎年血液検査をして、歯をきれいに保ち、体重と目の様子にも気をつけるようにとのことでした。年を取ったシーズーはドライアイや歯の病気になりやすいそうです。そんなわけで、今は冷蔵庫に日程を書いたカレンダーが貼ってあり、食べた量を書き留める小さなノートもあります。

以前の私は、いつも急いでいました。今はボリのペースで歩きます。木のたびに立ち止まり、角で花を売っているおばあさんたちがバナナのかけらをくれるのですが、私は見ないふりをしています。夜は、私が本を読むあいだ、ボリは膝の上で私の手首にあごをのせています。

いつかこの物語にも終わりが来ることは分かっています。でも今日のボリはここにいて、いびきをかきながらちょっとドヤ顔で、頭にピンクのリボンをつけて、自分は2歳だと思っています。本当のことは、教えないでおきます。