疲れ知らずの犬と歩く、ステープ山の夜明けトレイル

私の目覚まし時計は、5時40分に顔に息を吹きかけてくる赤いタイ・リッジバックです。カオトムは一度も寝坊したことがありません。私なら昼までお布団にもぐっていたい1月の寒い朝でもです。6時には、街がまだ青く、お寺の鐘がはるか上のどこかで鳴っているなか、ステープ山に向かう低めのトレイルを歩いています。

彼はメーリム郊外の農場の出身で、すべてはその農場のせいだと思います。登るのが大好きなのです。急でも、岩だらけでも、根っこだらけでも気にしません。平らなところでは完璧な紳士のように隣を歩き、他のハイカーとすれ違うときもなぜか礼儀正しいのですが、斜面では鹿に変身します。肩を守るために、ハンズフリーのベルト型リードを使うようになりました。

タイで犬とハイキングするには独自のルールがあって、少しずつ覚えました。8時前には必ず戻ります。それ以降は暑くなって、地面が肉球に熱くなるからです。折りたたみのボウルと、必要だと思うより多めの水を持ち、20分に一度くらい日陰で休みます。3月に煙が谷にたまる野焼きのシーズンは、家にこもって室内遊びだけ。私のハイキング記録より、彼の呼吸のほうが大事です。

もうひとつはダニです。散歩のあとは毎回、耳、わきの下、指のあいだまで全身に指を這わせて調べます。ここの乾いた草にはダニがたくさんいるからです。ニマンの獣医さんからは、毎月の予防薬とトレイルのあとの素早いチェックが一番いい習慣で、熱や急な元気のなさがあったら、様子を見ずに血液検査をするように、と念を押されました。いつも心に留めています。

さて、庭の話です。去年のある日曜日、仕事の電話に20分ほど出ていたつもりでした。外に戻ると、ハーブの花壇はクレーターになり、レモングラスはポーチに転がり、カオトムは穴の中で、すごく誇らしげに、そして少し涼しげに寝そべっていました。エアコン付きの地下壕を作ろうとしていたのだと思います。今では、柔らかい土と埋めたかじり棒を少し入れた「掘っていい角」があり、ハーブの花壇には低い柵があります。たいていの日は、この仕組みがうまくいっています。

夜は、私のスリッパに頭を乗せて眠ります。毎晩、欠かさず。翌日うっかりそのスリッパで市場に出かけると、犬と山のにおいがして、それもまったく気になりません。