プードルのプラリネは砂に触れたことがない（これからも触れる予定はない）

島に住んでいるのに、ビーチに近づかない犬を飼っているなんて少し滑稽ですが、まさにそれが私に起きたことです。プラリネはクリーム色のトイ・プードル、30センチのくるくるの毛で、生後8週間からサムイ島で暮らしています。7年間、一度も砂に触れたことはありません。海辺に行くと、小さな木の遊歩道の上にとどまって、波をどこか礼儀知らずなものを見る目で眺めています。

1日は、うちの道の日陰側を短く歩くことから始まります。小さなハーネスをつけて、つま先立ちで小走りし、ご近所の猫に朝のあいさつをします。それから、日陰の窓際のピンクのクッションに陣取って、ヤモリや郵便屋さん、庭の塀のトカゲを眺めます。サムイは一年のほとんどが暑くて湿気が多く、彼女はただそれに我慢しない犬です。扇風機、ひんやりしたタイル、各部屋の新しい水のボウルが揃っています。

でも日曜日が大きな日です。毎週日曜日、チャウェンのトリマーさんに行きます。私がスクーターで、膝にキャリーを載せた彼女と一緒に、ゆっくり走ります。入るときはちょっとくしゃくしゃの雲のようで、出てくるときは大会で優勝したばかりのような顔をしています。最初の10分は私のことを知らないふりをして、それから鼻をふんふんさせて許してくれます。トリマーさんには、毛玉にならないよう毎日カールをブラッシングするように言われ、毎週耳と歯のチェックもしてくれます。小型犬は歯の問題が多いので、歯のために動物病院に行くことも勧められました。去年の春に行って、獣医さんから、今のところ歯は大丈夫、毎日の歯みがきを続けるようにと言われました。

一番の弱点はやわらかいチーズです。夕食のテーブルから2メートル離れた場所に、まっすぐ座り、お皿がテーブルから私の口に運ばれていくのを悲しげな目で追っています。罪悪感の名人芸です。土曜日だけごく小さなかけらを一つあげていて、それ以外の日は、全身で静かな悲劇を表現しながらそこに座っています。

美しい島で、こんな狭い暮らしを送って退屈じゃないの、と聞かれることがあります。そんなことはないと思います。彼女には、ルーティンと、窓と、彼女を大好きな人がいます。小さなプードルにとっては、それが世界のすべてです。いつか砂を試す日が来るかもしれません。来ないかもしれません。