32平米のアパートで、夕方6時の大暴走

夕方の6時ちょうどに、うちのコーギーの中でスイッチが入ります。ムーピンはベッドを飛び出し、猛スピードでコーナーを曲がり、枕を飛び越え、タイルの上で滑って、ソファの後ろに消えます。3周、ときには5周。それからドアのそばで止まり、舌を出して、「ねえ？ 運河は？」と言いたげな顔で私を見ます。

アーリーの私のアパートは32平米で、建物のエレベーターには、吠え声と騒音禁止のルールが3か国語で貼ってあります。ムーピンが赤白の小さなふわふわの毛玉として来たときは、不安でした。今ではコーギーが、とても短い体をした牧羊犬で、計画が必要だとわかっています。だから計画を立てました。

まず、朝の散歩は長めで、暑くなる前に木陰の運河沿いを歩き、においを嗅ぐ時間もたっぷり。疲れたコーギーは静かなコーギーです。次に、メインの走るコースには厚いヨガマットを敷いて、足が滑らず、階下のご近所さんに小さな雷が響かないようにしました。そして3つ目は、在宅勤務の午後のためのスニッフルマットと、干しサツマイモを少し詰めたゴムのおもちゃ。角のペットショップの干しサツマイモが大好きで、これだけが、室内パズルにやる気を出す唯一の理由です。

背中のことも勉強しました。コーギーは背骨が長くて足が短いので、アーリーの獣医さんからは、ソファからのジャンプをいつもさせないこと、適正体重を保つことを勧められました。それでソファの横に小さなペット用スロープを置き、おやつも数えています。最初の週は無視。2週目には、自分で設計したかのように堂々とそれを上っていきました。

抜け毛はまた別の話です。乾季は赤と白の毛があらゆるものに入ります。コーヒー、ノートパソコン、サンドイッチ。毎晩10分ブラッシングをして、彼女は目を閉じてブラシに体を預けます。この小さな儀式は、正直、1日で一番いい10分です。

7時には一緒に運河を歩きます。オオトカゲは水の中にいて、ベンチのおじいさんが挨拶してくれて、ムーピンはとても大事な用事を抱えた小さなキツネのように小走りします。それから家に帰ると、彼女はマットに倒れ込んで、アパートじゅうが静まり返ります。