朝5時の餌やりの見回り:ハートリンのソイ犬たちのお世話

パンガン島の朝5時、島はまだ静かです。バーは閉まり、雄鶏はまだ喉慣らしの途中で、丘の向こうの空はミルクティーの色をしています。私はスクーターのかごにドライフード2袋と水のボトルを入れて、3年間歩いてきたいつものコースに出発します。

みんな名前で知っています。ビッグ・ママはランドリーの裏に住んでいて、数えきれないほどの子犬を育てました。トムとジェリーという2匹の老紳士は、麺の屋台の前で寝ています。キャプテンと呼んでいる脚を引きずる小さな犬は、ビーチ沿いの道の漁船の隣が定位置です。そして最後の路地には、うちのヌードルにそっくりな淡いジンジャー色の犬がいます。ヌードル自身も、ハートリンのビーチ育ちの子犬で、誰も使っていないサンベッドで寝ていました。そのせいで、私は始めたのかもしれません。

私が守っているルールがいくつかあります。犬たちが待てるように、同じ時間に同じ場所で与えます。安価でシンプルなドライフードを使い、残飯は使わず、鶏の骨は絶対にあげません。新鮮な水は必ず出します。暑い季節には、餌より水のほうが大事だからです。ビニール袋は残さず、空き袋は全部持ち帰ります。お店の入口の近くでは、そこで暮らして働く人たちへの敬意として、与えないようにしています。ほとんどの人は親切で、どの犬が新顔かも教えてくれます。

もうひとつの仕事の側面も学びました。犬に餌をあげることは、助けることと同じではありません。地元の保護団体が年に数回、不妊手術の日を開いていて、私は犬を運んだり、書類を書いたり、スクーターで送迎したりして手伝っています。そこの獣医さんによると、餌をもらって健康で不妊手術を受けた犬は、トラブルに巻き込まれることがずっと少ないそうです。病気やけがをした犬を見つけたら、待たずにクリニックに連れていくべきだとも。私は2回そうしました。そのうちの1匹、足が腫れていた子犬は、今ではチャルクルムのオランダ人夫婦と暮らしています。

7時には太陽が昇り、暑さが増して、犬たちは日陰に引き上げます。私は靴に砂を入れたまま、静かな頭で家に帰ります。ヌードルは玄関で出迎えて、私の手の匂いを丁寧に嗅ぎ、そこから朝の出来事をすべて読み取ります。たぶん、合格だと思ってくれています。