ムートート、またトーストサンドを盗んだ日

ごく普通の木曜の夜のことでした。バンカピの職場から、疲れて汗だくで帰宅した私は、夕食の入った7-Elevenの袋を持っていました。ハムチーズのトーストサンドがひとつと、アイスグリーンティーが1本。部屋の鍵を開けるために、袋を床にちょうど10秒置きました。パグを飼っている人なら、10秒がとても長い時間だと知っています。

振り向くと、ムートートが袋の隣に座っていて、タイでいちばん無邪気な顔をしていました。丸くて、金色で、微動だにしません。トーストサンドはなくなっていました。ビニールの包み紙もです。彼には逃げるという最低限の礼儀すらなく、ただ唇をなめて、少しいびきをかきました。まるで、すべて私の考えだったかのように。

もちろん、最初に笑って、次にパニックになりました。熱いサンドイッチのチーズとハムは小型犬にはよくありませんし、パンより包み紙のほうが心配でした。ソイの近くのクリニックに電話すると、電話口の獣医さんはとても落ち着いていました。よく観察して、少しずつ水を与えて、吐いたり、苦しそうだったり、翌日ごはんを食べなかったりしたら連れてくるように、と。それから、指示がない限り、家で吐かせようとしてはいけないとも言われました。私はそれを手に書きました。

その夜は、ふたりで木の床の上で過ごしました。そこが、彼がふてくされる場所で、いちばん幸せな場所だからです。1時間ごとにお腹と呼吸を確認しましたが、パグの呼吸は、もともとちょっとした冒険です。朝には、キッチンを跳ね回って朝ごはんを要求していました。包み紙は、残念ながら2日目に再登場しましたが、詳細は伏せておきます。それでも獣医さんは診察してくれて、今回は運がよかったと言いました。

今では、うちのルールは厳格です。袋は床ではなく、高い椅子の上に置きます。オカメインコのブアは本棚から見ていて、私が帰ってくるたびに7-Elevenのドアチャイムを口笛で真似します。建物中に警告するための彼女なりの方法だと、私は確信しています。ムートートは、今でもあらゆる買い物袋を、借金を取り立てるような目で見つめています。パグを飼っていて、近くにコンビニがある方は、私の失敗から学んでください。