わが家の門前で繰り広げられた、水たまり大にらみ合い

ラートプラオの雨季の夕方は、毎日同じ筋書きです。4時ごろから空が灰色になり、側溝がゴボゴボ鳴り、6時には家の門の前に見事な茶色い湖ができます。この世のものを何ひとつ怖がらない、うちのバンケオのムーデンは、その湖を見るなり座り込みます。湖の近くではなく、乾いた段の上にしっかりと。耳は伏せ、あごを上げて、船に乗るのを拒む貴婦人のように。

最初の2年は、私がただ抱えて渡していました。体重は22キロ近くあるので、8月の終わりには腰が悲鳴を上げていました。そこである土曜日、賢いことを思いついて、ゲームにしてみることにしました。朝市で買った焼き鳥を乾いたレンガの上に置き、また次のレンガにも置いて、踏み石のように通りまで並べたのです。ムーデンはレンガをとても長いこと観察していました。それからソイをぐるりと回って、よそのカーポートを抜け、足を一本も濡らさずに向こう側で私を待っていました。笑えばいいのか拍手すればいいのか、わかりませんでした。

角のバイクタクシーのおじさんたちは一部始終を見ていて、それ以来それぞれ意見を持ち寄ってきます。デーンおじさんは「お姫様だな」と言い、別の運転手さんは「汚れるのを嫌がるなんて、この辺で一番賢い犬だ」と言います。私はただ頑固なだけだと思います。そして、きれいな足が焼き鳥何本分の価値があるか、ちゃんとわかっています。

最終的にうまくいったのは、辛抱強さと、彼女ではなく私用の安いゴム長靴でした。水たまりの浅いふちに立って、くつろぎながらどうでもいい話をして、バカみたいにバシャバシャやる私を彼女はじっと見ていました。10分ほどすると、片足をちょんと入れて、引っ込めて、ひどく気分を害したように振りました。週末が終わるころには、浅い水たまりなら歩いて渡るようになりました。深い湖は今でも断固お断りで、正直そこは尊重しています。

他の飼い主さんへの小さな実用メモです。散歩のあとは必ず足を洗って、指のあいだまで乾かしています。雨季のうちの通りの水は、決してきれいとは言えないからです。去年、指の間に小さな赤い部分ができたときは、獣医さんから乾いた状態に保つよう言われ、経過も診てもらって、数日で治りました。だから、このにらみ合いにも、それなりの理由はあるのです。

今夜もまた雨が降って、彼女は鼻をガラスに押しつけてふてくされながらドアの前に座っていました。そして7時に雲が切れると、立ち上がって伸びをし、何事もなかったかのように小走りで出ていきました。もちろんです。