カフェがダイビングショップに迷い込んできた夜

モンスーンで一番ひどい夜でした。暗闇でロングテールボートがぶつかり合い、10分おきに停電でちらつくような夜です。ラワイのダイビングショップを閉めようとしていると、戸口に小さく濡れた何かがいて、水滴が飛び散るほど激しく震えていました。あばら骨が数えられるほどやせた灰黒色の子犬で、左前足に白い靴下を一つだけはいていました。彼は私を見ると、まるで約束があったかのように座りました。

タオルと、スタッフのまかないの魚をのせたごはんのお皿を出して、カウンターの後ろの古いウェットスーツ用バッグの上を寝床にしました。一晩だけ泊まっていいよ、と言いました。それが6年前のこと。誕生日は、その6月の真ん中ということに決めました。

翌朝、悪い知らせを覚悟してラワイの獣医さんに連れて行きました。獣医さんは、体重が足りず、皮膚のトラブルとダニが少しあるけれど、良いごはんと治療で治ると言って、ワクチンと駆虫の計画をくれました。また、犬種を推測するのは、成長を見てからのほうがいいとも言いました。正直、知る必要は一度もありませんでした。彼は正真正銘のミックスで、必要なラベルはカフェだけ。濡れているときの彼が、濃いコーヒーの色だったからです。

何年かのうちに、彼は非公式の歓迎委員会になりました。船の近くの日陰に寝そべって、桟橋へ歩いてくるお客さんを一人残らず出迎えます。緊張している初ダイバーでも、40人の団体ツアーでも。彼に挨拶したくて店に戻ってくる人もいます。ノラ猫用にも、入口の段に新しい水の小さなボウルを置いていて、彼は辛抱強くため息をつきながら、それを許してくれています。

海は大好きですが、お腹より深いところには行きません。ざぶざぶと入り、まじめな顔で波を見て、また出てきます。モンスーンの夜を覚えているのだと思います。アイスクリームの屋台の音も、私に聞こえるずっと前、2本先の通りから聞き分けます。耳が立って、しっぽが動き出して、金曜の午後が何を意味するか、私たち二人ともわかっています。

あの夜、私がいて彼は運がよかったね、と言われることがあります。いつも、逆だと答えます。小さな犬が嵐の中から入ってきて、私のその後の何年もの人生を決めてしまったのです。私が計画していたものより、ずっといい人生です。