ピックアップトラックの下に隠れていたソイの子犬と、飼わないふりをやめた私たち

初めて見たとき、彼女はバンナーのコンドミニアムの駐車場で、白いピックアップトラックの下からキャラメル色の耳が2つ飛び出しているだけでした。1月で、生後10週間くらい、食パン1斤ほどの大きさでした。トラックの下で震えていて、声をかけようとすると後ずさりして逃げました。私は市場で買った茹でチキンをのせた小さなごはんのお皿を置き、立ち去って、これだけだと自分に言い聞かせました。

それが日課になりました。毎晩、仕事のあとにお皿を置くと、毎晩少しずつ近づいてきます。4日目には、私が5メートル離れた縁石に座っている間に食べました。6日目には、頭のてっぺんを指1本でごく素早く触らせてくれました。7日目の夜は、冬の終わりの大きな嵐で土砂降りになり、トラックの下に置いていくことはできませんでした。会社のシャツのまま地面に座り、タオルを持って「わかった、君の勝ち」と言いました。彼女はまるで招待を待っていたかのように、私の腕の中に歩いてきました。

翌朝、バンナーの獣医さんに診てもらいました。やせていて、ノミが少しと軽い寄生虫がいたものの、それ以上の問題はありませんでした。獣医さんは、野良の子犬としては健康そうで、まず最初のワクチンと駆虫を優先し、その後、時期が来たら避妊手術をすると言いました。その計画に沿って一歩ずつ進めました。思っていたより安く済んだと言っておきます。受付の人が帰りにビスケットをくれました。

家での最初の1週間はコメディでした。床のタイルがわからなくて滑りました。トイレがわからなくて、私のヨガマットを使いました。でも、引っ張りっこだけはすぐに理解して、仕事用のズボンの裾はもうずっとほつれたままです。そしてエレベーター。今でも、エレベーターの前でぴたりと止まり、耳を伏せて後ずさりします。私が抱いて乗せると腕の中に隠れ、1階に着くと、まるで恐ろしいものから逃げ出したかのように飛び出します。

彼女はソイが与えてくれたあらゆるものが少しずつ混ざった、正真正銘のミックスで、そのどの部分とも交換したくありません。一番のごほうびは、セブンイレブンの味付けなしソーセージを、ごく小さく切ったもの。わかっています、体にはよくないですよね。金曜日に一口だけです。そして彼女は、今日が何曜日かをちゃんとわかっています。