방콕 새벽 2시: 이웃집 강아지를 안고 24시간 동물병원으로 달린 밤

문 두드리는 소리는 새벽 두 시 십 분 전에 들렸어요. 건너편 집의 쿤 핌이 잠옷 차림으로 수건에 싼 떨고 있는 포메라니안 강아지를 안고 서 있었어요. 소파에 초코 비스킷 한 봉지를 두었는데, 생후 3개월 된 강아지가 거의 다 먹어 버렸다는 거예요. 검색해 보고 이미 울고 계셨어요. 저는 생각나는 유일하게 합리적인 말을 했어요. 지금 바로 병원에 가자고요.

열쇠를 챙기고, 반쯤 졸다가 몹시 기분 상한 코기 크럼핏을 소파에 두고, 택시를 불렀어요. 그 시간엔 수쿰윗도 거의 텅 비어 있고, 기사님은 2초 만에 상황을 이해하고 제가 본 적 없는 뒷골목 세 곳을 지나 달렸어요. 가는 길에 병원에 전화했어요. 몇 주 전에 연락처에 저장해 둔 아속 근처 24시간 동물병원이에요. 강아지 크기, 무엇을 먹었는지, 대략 얼마나, 언제 먹었는지 물었는데, 세 가지 중 두 가지만 답할 수 있었어요. 쿤 핌은 빈 봉지를 보관하지 않았거든요. 나중에 쿠션 밑에서 찾았어요.

병원에서는 침착한 젊은 수의사 선생님이 맡아 주셨어요. 체중을 재고, 심장을 확인하고, 곧바로 치료를 시작했어요. 초콜릿은 종류와 양에 따라 개에게 위험할 수 있다고, 밤새 지켜보려고 입원시키겠다고 설명하셨어요. 집에서 억지로 토하게 하려 하지 말라고도 하셨어요. 수의사가 지시하지 않는 한 오히려 문제를 더 키울 수 있대요. 쿤 핌은 마시지도 않는 차 한 잔을 들고 대기실에 앉아 있었고, 저는 벽의 도마뱀을 보면서 그분 대신 당황하지 않으려고 애썼어요.

새벽 다섯 시가 되자 강아지는 깨어나 비틀거리면서 밥을 달라고 했어요. 수의사 선생님은 괜찮을 거라고, 오늘 중으로 집에 갈 수 있다고, 빨리 와서 정확히 잘 대처한 거라고 하셨어요. 쿤 핌은 택시 안에서 저를 안으며 인생에서 가장 끔찍하면서도 가장 유익한 밤이었다고 했어요.

지금 제 냉장고에 붙여 두고, 층 전체에 공유한 체크리스트예요. 가까운 24시간 병원의 주소와 영업시간. 먹은 포장지, 라벨, 식물은 사진 찍어 두기. 작은 이동장이나 큰 수건. ‘야간 병원’이라는 이름으로 저장한 전화번호. 그리고 만약을 위한 현금.

참고로 크럼핏은 그 모든 시간을 자고 있다가, 일곱 시에 신발을 물고 와서 저를 깨웠어요.