푸껫의 사모예드: 35도에서 살아남는 벨카

방타오 해변에서는 거의 매일 아침 사람들이 우리를 붙잡아요. "진짜예요? 사모예드예요? 푸껫에서요?" 벨카는 그 유명한 미소로 쳐다보며 꼬리를 흔들어요. 자기가 엉뚱한 기후에 있는 엉뚱한 개라는 건 전혀 모르는 것처럼요. 물론 바다를 완전히 사랑하고요.

이곳으로 이사 왔을 때는 걱정이 많았어요. 시베리아의 겨울에 맞춰진 두꺼운 이중모는 35도에 습도 90퍼센트에서는 좋은 생각 같지 않았으니까요. 그래서 수의사 선생님께 묻고, 미용사 두 분께 묻고, 방콕의 다른 사모예드 보호자 두 분께도 모임을 통해 물어봤어요. 그렇게 얻은 계획이 3년째 잘 통하고 있어요.

첫째는 시간표예요. 모래가 아직 시원하고 해변이 거의 비어 있는 아침 여섯 시에 산책해요. 저녁에는 해가 진 뒤에 다시 나가고요. 열 시부터 다섯 시까지는 벨카가 집 밖에 나가지 않아요. 에어컨 아래 쿨매트에서 자면서 벽에 붙은 도마뱀을 구경하죠. 정전이 나면 바닥에 젖은 수건을 깔고 창문을 열고 그늘진 방으로 옮겨요.

둘째는 털이에요. 열대에서 이중모 개를 밀어 주고 싶어 하는 분이 많은데, 제가 믿는 수의사 선생님들은 털이 피부를 햇볕 화상에서 보호하고 체온 조절도 돕는다고, 정기적으로 빗어 주는 게 훨씬 낫다고 하세요. 그래서 매일 15분씩 빗겨 주고, 미용사 선생님이 몇 주에 한 번 빠지는 속털을 정리해 줘요. 우리 집에 있는 흰 털의 양에 대해서는 이야기하지 않을게요.

셋째는 물과 발바닥이에요. 신선한 물은 항상, 그릇에 얼음 몇 개, 바다에서 잠깐 물장구, 뜨거운 아스팔트는 피하기. 손등으로 땅을 확인해요. 5초를 못 버티면 벨카의 발바닥에도 너무 뜨거운 거예요.

우리 브리티시 숏헤어 바르식은 낮 동안은 벨카를 무시하다가 밤에는 그 곁에 파고들어 몸을 말고 자는데, 이게 이 계획의 가장 좋은 증거인 것 같아요. 관광객들은 여전히 사진을 부탁하고 벨카는 신나게 포즈를 취해요. 그 미소는 더위에 맞서는 벨카의 비밀 무기예요. 아니면 적어도 저한테는요.