스쿠터, 바구니, 그리고 자기가 왕인 줄 아는 포메라니안

논타부리 우리 동네 사람들은 제 이름보다 우리를 먼저 알아요. 저는 분홍 헬멧을 쓴 아줌마이고, 제 스쿠터 앞 바구니에는 가슴을 쭉 편 크림색 포메라니안이 앉아 있죠. Mamuang은 3.5킬로그램의 순수한 자신감이에요. 시장 가는 길에 만나는 고양이, 오토바이 택시, 그리고 한번은 전혀 신경 쓰지 않던 아주 큰 왕도마뱀에게도 짖었어요.

솔직하게 말씀드릴게요. 영상을 많이 봤고 걱정하는 분들이 있다는 것도 알아요. 우리는 천천히 시작했어요. 첫 한 달은 시동도 안 건 스쿠터 차고에서 바구니를 간식 먹는 장소로 썼어요. 그다음에 제대로 된 하네스 클립, 작은 쿠션, 위에 뛰어나가지 못하게 철망이 달린 바구니를 샀어요. 걷는 속도로 길모퉁이 가게까지 갔다 오고, 조금씩 더 멀리 갔어요. 지금은 짧은 거리만 가고, 큰길은 절대 안 가고, 한낮 더위에는 안 타고, 클립 없이는 절대 안 타요. 길바닥이 너무 뜨겁거나 비가 많이 오면 집에 둬요. 얘의 안전보다 중요한 시장 나들이는 없어요.

시장에서는 유명 인사예요. 과일 가게 아주머니가 매일 아침 잘 익은 망고 한 조각을 따로 챙겨 두시는데, 그래서 이름이 Mamuang이 됐고, 진짜로 열심히 하는 재주는 앉아뿐이에요. 망고 한 조각에 완벽한 앉아, 그리고 기쁨의 작은 재채기. 과일은 당분이니까 조금만 줘야 한다는 걸 기억하려고 해요. 수의사 선생님이 얘 크기의 개에게는 일주일에 작은 조각 몇 개면 충분하다고 하셨어요.

천둥 번개는 우리에게 큰 교훈이었어요. 집에 오는 길에 2분 만에 하늘이 새까매지더니 마을 뒤 논 위로 첫 천둥이 울렸어요. Mamuang은 완전히 조용해졌는데, 그게 어떤 짖음보다 무서웠어요. 가게 처마 밑에 세우고 바구니에서 꺼내 우비 안에 품고 가장 심한 때가 지날 때까지 안고 있었어요. 집에서는 곧장 침대 밑으로 들어가 두 시간 동안 안 나왔고, 말린 고구마 한 조각 때문에만 나왔어요.

이제는 탈 때마다 날씨 앱을 확인하고 바구니에 작은 수건을 넣어 둬요. 타고, 짖고, 망고를 기다리면, 쏘이의 왕은 행복해요.