파타야의 시베리안 허스키: 송끄란, 불꽃놀이, 그리고 아주 긴 저녁

러시아 친구들에게 허스키와 함께 파타야로 이사한다고 하자 웃더라고요. 태국 친구들에게 말하니 빤히 쳐다봤고, 시장의 한 아주머니는 “불쌍한 개네.”라고 하셨어요. 맞는 말이에요. Laika는 레드 앤드 화이트 시베리안 허스키이고, 조상들은 영하 40도를 위해 길러졌으니까요. 하지만 이미 우리 가족이었기에, 여기서 말이 되는 삶을 만들어 줬어요.

에어컨 켜진 거실에서 송풍구에 코를 대고 지내요. 해가 지고 길바닥이 식은 뒤에만 나가고, 하루 중 가장 더운 시간은 완전히 피해요. 얼음 조각은 고급 간식이고요. 쿨링 매트와, 발코니 그늘에 놓은 어린이 풀장도 있는데, 거기서 아주 진지한 표정으로 아주 젖은 발로 서 있어요. 좀티엔의 수의사 선생님이 매주 속털을 잘 빗어 내되 절대 밀면 안 된다고 하셨어요. 털이 더위도 막아 준다고요. 완전히 이해하진 못하지만 따르고 있어요.

송끄란은 첫 번째 진짜 도전이었어요. 파타야는 하루가 아니라 일주일 동안 축제를 하고, 4월의 좀티엔은 거대한 물총 싸움 소리가 나요. 제가 출근할 때마다 길고 드라마틱한 하울링으로 말대꾸하는 Laika는 대문 앞에서 맞은 첫 물벼락을 아주 개인적으로 받아들였어요. 저녁에는 침대 밑에 숨었어요. 웃으며 흠뻑 젖은 사람들을 실은 트럭, 음악, 고함, 전부 너무 벅찼던 거죠.

그래서 송끄란 계획을 세웠어요. 그 주에는 집에 있어요. 커튼을 치고, 차분한 음악 플레이리스트를 틀고, 에어컨은 적당한 온도로, 저녁에는 얼린 핥기 매트를 줘요. 산책은 첫 물총이 나오기 전 새벽에 동네 조용한 구석에서 해요. 새해에 불꽃놀이가 시작되면 같은 계획을 쓰고, 미리 수의사 선생님과 길게 상담해요. 사람 약은 절대 주지 말고, 안전하고 조용한 방에 두고, 공포가 심하면 상담하라고 하셨어요. Laika는 제 무릎에 머리를 얹고 아주 느리게 꼬리를 흔들며 버텼어요.

허스키의 하울링이 대화가 될 수 있다는 것도 배웠어요. 불꽃놀이가 끝나자 길게 한 음씩 노래하기 시작했는데, 세 층 위 이웃이 노래로 답했어요. 몇 분 동안 건물 전체가 합창단이 됐어요. 물론 녹음했죠. 눈 꿈을 꾼다는 걸 알아서, 제가 기억하는 겨울 이야기를 들려줘요. 고개를 갸웃하며 들어요.