반미와 무서웠던 주말: 닥스훈트의 허리

반미는 빨간 단모 닥스훈트예요. 실롬 거리를 인도가 자기 거라는 듯 걸어 다니고, 33도에도 파란 아가일 스웨터를 입고, 5년 동안 아파하는 기색을 한 번도 보인 적 없는 아이죠. 그래서 토요일 아침에 소파에서 뛰어내리다 비명을 지르고는 고개를 푹 숙인 채 꼼짝 않고 서 있는 걸 봤을 때 가슴이 철렁 내려앉았어요.

닥스훈트 보호자라면 긴 허리가 약하다는 걸 알아요. 여러 번 읽어서 알고 있었지만, 읽는 것과 우리 개가 움직이지 않으려 하는 걸 직접 보는 건 전혀 달라요. 샌드위치 이름을 딴 개가 아침밥을 안 먹는다는 건 큰일이에요. 허리를 구부린 채 몇 걸음 걷더니 아래쪽 허리를 만지자 덜덜 떨었어요. 저는 직접 살펴보려 하지 않았어요. 한 손은 가슴 밑에, 다른 손은 엉덩이 밑에 넣어 척추가 곧게 유지되도록 안아서 이동장에 넣었어요.

실롬의 동물병원이 그날 아침 문을 열었고, 30분 안에 진료를 받았어요. 수의사 선생님은 반사 신경을 확인하고 걷는 모습을 지켜본 뒤, 다행히 다리 감각은 아직 괜찮다고 하셨어요. 이런 문제는 심한 정도에 따라 치료가 달라지는데 반미는 우선 엄격한 휴식이 필요하다고 설명하셨어요. 작은 케이지나 펜에서 몇 주 동안 지내고, 계단과 점프는 금지, 배변은 리드줄 하고 짧게만, 처방해 주신 약과 함께요. 다리에 힘이 빠지거나 소변을 못 보면 즉시 오라고도 하셨어요. 저는 전부 받아 적고 그대로 따랐어요.

그 몇 주는 우리 둘 다에게 시험이었어요. 저는 반미를 안고 마당으로 나갔고, 케이지 옆에서 잤고, 외출복 생각이 나지 않도록 스웨터를 숨겼어요. 친구가 소파용 경사로를 빌려줬고요. 하루하루 조금씩 나아졌어요. 둘째 주에는 집 안에서 정상적으로 걸었고, 진료를 받은 수의사 선생님이 느리고 짧은 산책을 허락해 주셨어요.

지금은 괜찮지만 새 규칙이 생겼어요. 가구에서 뛰어내리기 금지, 목줄 대신 하네스, 건강한 체중과 부드러운 운동. 올바르게 안는 법도 배웠는데, 닥스훈트 보호자라면 누구나 연습해 둬야 해요. 우리 개가 갑자기 비명을 지르거나 걷지 않거나 숨는다면 기다리지 말고 바로 병원에 가세요. 걱정을 크게 덜 수 있을 거예요.