퍼그 Bao와 파타야에서 가장 길고 느린 산책

Bao의 하루 일정은 스님도 감탄할 정도예요. 아침 식사, 낮잠. 해가 높아지기 전의 아주 느린 산책. 낮잠. 저녁 식사. 담요 부리토. 그 사이에 코를 얼마나 크게 고는지, 손님들은 소파 밑에서 작은 모터가 돌아가는 줄 알아요. 이제 거의 여섯 살인데, 걱정 많은 할아버지 같은 얼굴을 한 연한 황갈색 퍼그이고, 파타야 우리 집을 다스려요.

산책은 하루 중 가장 맞추기 어려운 부분이에요. 퍼그는 코가 짧아서 더위가 친구가 아니에요. 길이 아직 시원한 6시에 나가고, 심하게 헐떡이는 첫 신호가 보이면 돌아서요. 속도는 얘가 정하는데 아주 느리고, 아무도 재촉할 수 없어요. 작은 물병, 수건, 하네스를 들고 가요. 목줄은 절대 안 써요. 수의사 선생님이 퍼그의 목과 호흡에는 하네스가 훨씬 낫다고 하셨거든요.

잊지 못할 오후가 하나 있어요. 손님이 와서 문이 열려 있었는데 Bao가 두 시에 정원으로 작은 모험을 하러 빠져나갔어요. 10분 뒤 그늘에서 발견했을 때, 시끄러운 콧바람 소리, 크게 벌린 입, 걱정스러운 표정이었어요. 곧바로 에어컨 방으로 안고 가서 차갑고 축축한 수건을 가슴과 배에 대 주고(얼음은 안 썼어요), 병원에 전화했어요. 데려오라고 하셨어요. 선생님은 체온과 호흡을 확인하고 두어 시간 지켜봤고, 그날 저녁 Bao는 심술난 얼굴로 아무 이상 없이 집에 돌아왔어요. 퍼그는 이곳에서 한낮에 절대 밖에 있으면 안 된다고 하셨고, 저는 그 말을 잊지 않았어요.

그 후로 정원 문에는 베이비 게이트가 있고, 손님들은 대문에서 미리 안내를 받아요. 방마다 신선한 물그릇을 두고, 가장 시원한 구석에서 재워요. 아주 더운 날엔 타일 바닥에 선풍기를 틀어 줘요. 얘는 이 모든 걸 완전히 당연하게 여겨요.

그나저나 해변 모래는 질색이에요. 물가에서 제 품에 안겨 극장의 작은 평론가처럼 파도를 지켜봐요. 신나면 재채기를 하고, 우리 탓이라는 듯 쳐다봐요. 매번.

얘의 헉헉거림 하나도 바꾸고 싶지 않아요.