보리랑 나, 같이 나이 들어가요 (보리는 아직 강아지래요)

보리의 수염이 하얗게 세기 시작했어요. 지난달에 욕실 불빛 아래서 털을 다듬어 주려고 안고 있다가 알아챘는데, 한참을 주저앉아 있었어요. 보리는 여섯 살 반이에요. 사람 나이로 치면 전혀 많은 게 아니지만, 더는 강아지도 아니죠. 갈색과 흰색이 섞인 제 시츄는 이제 좀 더 느긋한 속도가 좋다고 분명히 말하고 있어요.

방콕에 막 와서 혼자 향수병에 시달리던 때, 에까마이에 자리 잡고 몇 주 뒤에 보리를 데려왔어요. 성질은 고약한데 자기 자신에 대한 평가만큼은 엄청나게 높은 아주 작은 강아지였죠. 이름 ‘보리’는 우리 집에서 마시는 보리차에서 따왔어요. 따뜻하고 소박하고 마음이 편해지는 맛이거든요. 보리는 집 두 곳, 힘들었던 회사 일 년, 외로웠던 봉쇄 기간을 저와 함께 지나왔고, 그때마다 늘 소파 같은 쪽에 앉아 있었어요.

변하지 않은 것도 있어요. 털은 하나도 안 빠지면서 요구는 전부 해요. 에까마이 동물병원에 갈 때는 작은 머리 리본을 달고 가서 접수 직원에게 애교를 부리는데, 그분이 보리 몫으로 닭고기 육포를 데스크 뒤에 두고 계세요. 그 육포를 보면 보리는 매번 처음 본 것처럼 기뻐서 빙글빙글 돌아요. 비는 질색이라 길이 젖어 있으면 걷지 않으려고 해서, 모퉁이까지는 제가 안고 가서 마른 곳에 내려놓고 거기서부터 다시 걸어요.

달라진 것도 있어요. 잠이 늘었고 계단은 느려졌어요. 산책 뒤에는 숨소리가 조금 더 커지고요. 지난 검진에서 수의사 선생님이 심장 소리는 괜찮다고 하셨지만, 앞으로는 매년 혈액검사를 하고 치아 관리, 체중, 눈 상태를 잘 살피자고 하셨어요. 나이 든 시츄는 안구건조증이나 치아 문제가 생기기 쉽대요. 그래서 이제 냉장고에는 날짜를 적은 달력이 붙어 있고, 보리가 얼마나 먹었는지 적는 작은 수첩도 생겼어요.

예전엔 늘 서둘렀는데, 지금은 보리 속도에 맞춰 걸어요. 나무마다 멈춰 서고, 모퉁이에서 꽃 파는 할머니들은 보리에게 바나나 한 조각씩 주세요. 못 본 척하고 있어요. 저녁에 제가 책을 읽으면 보리는 무릎에 앉아서 제 손목에 턱을 올려요.

언젠가 이 이야기에도 끝이 오겠죠. 하지만 오늘은 보리가 여기 있어요. 머리에 분홍 리본을 달고 코를 골면서 조금 으쓱한 얼굴로요. 보리는 자기가 두 살인 줄 알아요. 굳이 알려 줄 생각은 없어요.