포메라니안 보리와 수쿰빗 폭우

10월의 방콕 오후는 10분 만에 바뀔 수 있어요. 세 시에 수쿰빗 24 근처 하늘은 파랗고 공원은 개들로 가득해요. 세 시 십오 분에는 세상의 종말이고요. 지난주에 보리와 저는 제일 좋아하는 오후 산책 중이었어요. 보리는 작은 스카프를 두르고, 저는 우산도 없이요. 그때 첫 번째 굵은 빗방울이 보리 코에 떨어졌어요.

보리는 여우 얼굴에 작은 몸집치고 목청이 아주 큰 크림색 포메라니안이에요. 그리고 비가 오면 성격이 바뀌는 개라는 것도 알게 됐어요. 1분 만에 하늘이 열리고 배수구가 넘치고 길이 작은 강이 됐어요. 보리는 비둘기에게 짖기를 멈췄어요. 커다란 눈으로 저를 쳐다보더니 그냥 물속에 주저앉아서 움직이려 하지 않았어요.

저는 보리를 안고 달렸어요. 작은 커피숍 차양 아래로 피했는데, 친절한 할머니 사장님이 수건을 주시며 자기도 포메라니안을 키운다고 하셨어요. 젖어서 납작해진 작은 크림색 대걸레 같은 보리는 제 무릎에서 덜덜 떨었어요. 폭풍은 40분 동안 이어졌어요. 그 시간에 저는 보리의 발과 배를 살펴보고 털을 최대한 말려 줬어요.

집에서는 제대로 했어요. 따뜻한 수건, 그다음엔 약풍과 찬바람으로 드라이어, 속털이 축축하게 남지 않도록 뿌리부터 빗질, 그리고 피부 확인까지요. 수의사 선생님이 이중모가 젖은 채로 있으면 피부 문제가 생길 수 있고, 세균이 있을 수 있는 침수된 물 속을 걷게 하지 말라고 하셨거든요. 보리는 따뜻한 닭고기 육수 한 그릇과 제 베개 위 낮잠으로 회복했어요.

이제 우기용 가방이 준비돼 있어요. 작은 수건, 가벼운 우비, 접이식 우산, 간식 조금, 젖은 신발을 담을 비닐봉지. 산책 전에는 매번 날씨 앱을 확인하고, 폭풍이 덜 올 이른 시간에 데리고 나가요. 보리는 우비를 싫어하지만 패션모델 같다고 하면 참아 줘요.

보리는 이제 구름에 대해 강한 감정이 있어요. 하늘이 회색이 되면 혼자서, 저보다 앞서서, 꼬리를 세우고 집으로 걸어가요.